
  


  
    
  


  
    En esta nueva obra de Watson, El inca de Marte, nos encontramos con una sonda espacial soviética (porque en esta novela el Imperio soviético aún no había caído), la Liebre, la Zayits, que se estrella en el altiplano de los Andes bolivianos, junto a una población pobre donde las haya y que resulta prácticamente aniquilada por el contacto con la arena marciana contenida en el vehículo espacial. Estados Unidos, visto el potencial aniquilador de la arena marciana, intentan hacerse con la sonda rusa para investigar por qué pasan tales desgracias e intentar solucionar de antemano los problemas que sus astronautas pueden encontrarse al llegar a Marte en misión de terraformación: no se puede dejar nada al azar cuando se tiene en mente colonizar un mundo lleno de tesoros. Los pocos supervivientes de la plaga (o lo que sea) transmitida por la sonda soviética, se convierten en los nuevos gobernantes de un renacido Imperio inca que intentarán implantar el antiguo régimen de los indios y liberarse de los yugos tanto de la Revolución proletaria que controla el país como de los señores de las minas que oprimen al pueblo. Mientras tanto, la llegada a Marte se salda con un accidente que pone en contacto a los astronautas estadounidenses con el temible polvo marciano. ¿Cuál será el resultado de tan funesto acontecimiento?
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    Para Sheila.

  


  INTRODUCCIÓN


  Probablemente empecé a escribir El inca de Marte en septiembre de 1975. Comencé mis primeras novelas en coincidencia con mi regreso al «trabajo» en la Facultad de Historia del Arte en Birmingham (Inglaterra) tras unas largas vacaciones de verano en las que estuve preparándome para mi siguiente libro. El otoño me entusiasma: la frescura del aire de la mañana, una calidad diferente de la luz, las hojas que cambian de color… paradójicamente, para mí el otoño me parece un período fértil. Cuando digo empezar a escribir, es algo literalmente cierto. Yo estaba viviendo en Oxford y me trasladaba a Birmingham en tren, un viaje de aproximadamente una hora y media. Así que escribía a mano y en un gran cuaderno de tapa dura con líneas marcadas.


  De hecho, mi «trabajo» a tiempo completo era de solo dos días y medio por semana, pues mi jefe de departamento, un historiador del arte chino, había organizado hábilmente el calendario para maximizar nuestra cantidad de tiempo libre. En la Facultad de Historia del Arte, en un almacén reconvertido en un ramal separado del resto de la Politécnica de Birmingham (más tarde la Universidad de Inglaterra Centro), nadie fuera de nosotros sabía de cuánto tiempo libre disponíamos. Por lo tanto, en mis días de asueto en mi casa en Oxford, con una ligera máquina de escribir portátil, tenía tiempo para copiar y revisar lo que había escrito a mano en el bamboleante tren.


  Cuando escribí El inca de Marte, Bolivia parecía casi tan lejos de Inglaterra como Marte, de modo que partí del principio de que, si un escritor no pudiera inventarse cosas acerca de un país remoto en su propio planeta, ¿cómo podía esperar inventarse un mundo alienígena? Aunque, por supuesto, investigué algunas cosas (limitándome a unos dos meses porque para entonces el libro tendría ya que estar escrito)…


  De vuelta a la década de 1970, por supuesto que no había acceso a Internet, ni a Google. Todo lo que pude encontrar sobre el idioma quechua estaba contenido en un viejo libro en la Biblioteca Bodleian de Oxford. Realmente, tuve la suerte de encontrar algo que tratara exclusivamente sobre el quechua porque vivía en Oxford en aquel momento. (Por coincidencia, en el mismo año que se publicó El inca de Marte, en 1977, Han Solo y un cazarrecompensas alienígena empleaban un quechua simplificado en la primera película de la serie de Star Wars en la escena de la cantina. Debido a que el lenguaje era tan poco conocido, salvo en los Andes, bien podía tratarse de una lengua alienígena). Yo utiliza la Biblioteca Bodleian de vez en cuando en mis tiempos de estudiante en Oxford y luego en un postgrado, pero no me gustaba mucho la sede, salvo por su arquitectura, porque por aquellos tiempos los asientos eran muy duros y no me apetecía padecer hemorroides. Tras consultar el gigantesco Catálogo General, todo lo que había por entonces consistía en varios cientos de grandes volúmenes deshilachados de color marrón con una mezcla de escritos a mano y notas pegadas, y uno tenía que rellenar un formulario de solicitud, entregarlo en el escritorio de uno de los bibliotecarios y, a continuación, esperar media hora. Muchos libros se guardaban en un edificio nuevo al otro lado de la calle, bajo la cual un ferrocarril en miniatura se desplazaba para llevar los libros en un camino de ida y vuelta. Por supuesto que uno no podía sacar los libros de la Bodleian para llevárselos a casa a menos que uno ocupara un puesto superior al mío… al contrario a lo ocurrido con un par de libros que encontré en la Biblioteca Pública de Oxford sobre los países andinos; pero esto también ocurrió mucho antes de Lonely Planet y de otras muchas guías acerca de todos los rincones de la Tierra. Busqué en las más importantes librerías de Oxford para ver si encontraba material relevante, pero lo más que pude encontrar fue una monografía sociológica sobre los aymarás, vecinos de los hablantes del quechua, con lo que llegué al convencimiento de que el pueblo aymará podría comportarse de una manera similar. (Y es por eso que existen en esta novela comunidades que hablan tanto en aymará como en quechua.) La verdad es que la investigación para encontrar fundamentos para una novela era entonces un poco más dura que ahora.


  En cuanto a nuestro conocimiento científico de Marte, conseguí la documentación más exacta disponible en aquellos momentos. Así que sabía muy bien que el Polo Norte de Marte estaba formado por dióxido de carbono congelado. Imaginen mi sorpresa cuando llegaron dos cosas diferentes a mi buzón de correo un mismo sábado por la mañana. Una eran las pruebas encuadernadas de mi novela para ser corregidas y enviadas de nuevo a la editorial en una semana. Se suponía que solo tenía que buscar errores de imprenta. Debido al método de producción de libros que se empleaba por entonces, si hacía modificaciones, el nuevo texto debería tener el mismo número de caracteres que se modificasen (incluyendo espacios), y eso en cada página, pues, de lo contrario, los gastos se disparaban. Ahora bien, el segundo hallazgo en mi felpudo fue el último ejemplar de la revista New Scientist, en la que se podía ver una imagen de Marte y de su Polo Norte con grandes titulares: ¡HIELO DE AGUA EN MARTE! La última sonda espacial Viking orbitaba en torno a Marte. Lo que suponíamos que era CO2 al final se trataba de H2O congelada. ¡Y mi novela trataba sobre el cambio climático en Marte!


  Si yo no me hubiera tomado la molestia de añadir algo de trabajo de investigación habría asumido, como todo el mundo suponía desde hacía muchos años, que la materia blanca del Polo Norte de Marte debía ser agua congelada. Pero yo sabía algo mejor: el hielo era dióxido de carbono congelado. Y de repente aquella verdad científica se fue al traste. Y lo que yo decía en mi libro estaba equivocado. Y era algo importante.


  Se me ha olvidado si inspiré profundamente o si boqueé como un pez fuera del agua. De todos modos, unos minutos más tarde ocurrió algo muy parecido a un milagro. Se escuchó una llamada en la entrada principal. Abrí la puerta y descubrí a alguien cuyo rostro no podía reconocer.


  Aquella persona resultó ser el escritor de ciencia ficción y astrofísico estadounidense Greg Benford. Greg y yo habíamos intercambiado algunas cartas transatlánticas (con sellos de correos). Greg acababa de llegar a Inglaterra para pasar un año sabático en la Universidad de Cambridge investigando los chorros de plasma extrasolares. Y había decidido en el calor del momento tomar el autobús hasta la universidad rival de Oxford para pasar allí el día. Y decidió hacerme una visita por sorpresa ya que vivía en el centro de Oxford. Como había estado hacía muy poco tiempo en el Laboratorio de Propulsión a Chorro de California, que estaba a cargo de la nave Viking más reciente, Greg conocía los últimos datos, datos que ni siquiera se habían publicado todavía.


  —¡Greg —le dije—, bienvenido! Hm, tengo un pequeño problema.


  Alrededor de una hora más tarde, yo ya sabía exactamente qué cambios tenía que efectuar en las pruebas y con el mismo número de caracteres exactamente (incluyendo espacios); ya nos podíamos ir a tomar una cerveza.


  Tales son las alegrías genuinas de formar parte de la familia mundial de escritores de ciencia ficción y sus aficionados.


  En cuanto a los estados alterados de conciencia que aparecen en El inca de Marte, casi todo se lo deben a John Lilly, «el hombre delfín», que tuvo bastante influencia, sobre todo por su libro Programming and Metaprogramming in the Human Biocomputer, al igual que el investigador de California Charles Tart, que, entre otros libros, editó una voluminosa antología de ensayos, Altered States of Consciousness; durante la década de los años 70 del pasado siglo, yo mismo tomé LSD tal vez en una docena de ocasiones para experimentar acerca de lo que estaba leyendo.


  Por lo tanto, una parte de mi vida en los años setenta podríamos decir que fue psicodélica; por otra parte, estaba la política. La Unión sindical que se enfrenta a mi Inca en Aracayo, donde aparece un hombre bajo y firme como una roca que levanta un dedo repetidamente para enfatizar sus opiniones, se basa en el líder de la facción trotskista británica, la Liga Socialista del Trabajo, organización que cambió su nombre por Partido Revolucionario de los Trabajadores en 1973, con el que estuve conectado durante algún tiempo hasta que sus dogmas y consignas me aburrieron.


  Otra influencia, en particular en lo referente a las percepciones de la forma de vida marciana que aparecen en el libro, fue la del matemático francés René Thom, autor de la notable Structural Stability and Morphogenesis, que leí en francés porque no encontré ninguna traducción al inglés… lo que explica por qué hay, excepcionalmente, una copia del libro de Thom Stabilité Structurelle et Morphogénèse en la biblioteca de la Facultad de Historia del Arte de Birmingham, entre Teniers y Tintoretto; el libro especializado era caro, así que el bibliotecario tuvo que pedirlo. Yo no encargaba muchos libros si se me comparaba con los historiadores de arte y diseño, así que no hubo problema alguno. Thom también desarrolló la teoría de la catástrofe (precursora de la teoría del caos), y la elegí para escribir el único cuento de ciencia ficción sobre este tema (o eso dice Rudy Rucker, que lo reeditó en 1987 en su antología Mathenauts). En lo referente a historias cortas de ciencia ficción, debo decir que El inca de Marte contiene el origen de mi historia de 1978 «La lentísima máquina del tiempo», que se convirtió en una de las historias finalistas para los premios Hugo, cosa que no me pasa muy a menudo (hasta ahora, sólo dos veces en mi vida).


  La idea de que «nuestras mentes son una maleta con una sola ventana», deriva de un sueño muy fuerte que tuve cuando era un niño, un sueño en el que entraba en un cuarto lleno de maletas con pequeños ojos de buey a los lados. Las personas estaban dobladas y embutidas, cada una de ellas en el atormentador confinamiento de una sola maleta, con sus rostros aplastados lanzando lúgubres miradas.


  Se menciona otro recuerdo de mi infancia en el capítulo trece, donde hablo de «una alhambra de arcadas, ladrillos rojos y negros». ¡No es, por supuesto, la Alhambra de Granada! Se trata de la Gran Mezquita de Córdoba (y en lugar de «negro», debía ser «amarillo»). En casa de mis padres había una enciclopedia en ocho volúmenes publicada en la década de 1930 llamada Countries of the World; yo estaba obsesionado con una fotografía en color, o un cuadro, de la Mezquita (aunque no puedo recordar los colores correctamente). En otra enciclopedia del mismo tema, Peoples of the World, probablemente aprendí que las mujeres bolivianas llevaban bombín.


  Fue idea mía el modelar la vida marciana como una agregación de mohos del cieno. Como resultado de una mención en la revista New Scientist, de Gran Bretaña, recuerdo haber pedido una separata de un artículo mucho más largo aparecido en Scientific American. El estilo de los artículos de Scientific American suele aburrirme; los de New Scientist son mucho más animados, pero cuando busco algo que me interese profundamente puedo llegar a las últimas consecuencias y revisar revistas de astrofísica llenas de ecuaciones que me cuesta mucho entender.


  Y así nació El inca de Marte. El novelista, crítico y chico malo Martin Amis, que le concedió un premio de quinientas libras a mi anterior novela, destripó El inca de Marte en una reseña. Mi editor me envío en el acto un mensaje de felicitación en el que decía: «¡Que no hayas llegado hasta Martin Amis ha sido algo bestial para ti!».


  Otros comentarios eran más amistosos. El crítico de The Times dijo que «este nuevo libro contiene una nueva, casi poética dimensión que lo convierte en la más formidable obra de ficción que Watson haya escrito hasta el momento, y también una de las más compulsivas… está escrito con una ferviente pasión de la única forma en que cada cosa es», para acabar declarando que leyó el libro una vez para redactar la reseña, y luego una o dos veces por puro placer. Y J. G. Ballard añadió: «Una visión amplia que se desarrolla a partir de la transformación del hombre y del universo… Incansablemente inventiva, la novela contiene una escritura descriptiva magnífica dentro de un flujo incesante de ideas».


  Bueno, entonces es que está bien.



  Gijón, septiembre de 2012.


  
    Ante mí flota una imagen, hombre o sombra, sombra


    más que hombre, más imagen que sombra;


    el huso de Hades le ha envuelto con vendas de momia


    y así desenreda los meandros del camino;


    una boca reseca y sin aliento


    convoca las bocas jadeantes;


    saludo al superhombre;


    lo llamo muerto-en-vida y vida-en-muerto.

  


  W. B. YEATS, Bizancio


  PRÓLOGO


  A treinta mil kilómetros de la Tierra, la sonda Zayits se preparaba para la reentrada en la atmósfera. El robot Liebre iba a posarse suavemente en los nevados campos de Kazajistán. Los paracaídas de frenado se abrieron a seis mil metros. A cuatro mil, el paracaídas principal, de color naranja, se abriría a su vez para dejar su marca brillante sobre la nieve rusa que, aunque lo peor del invierno ya hubiera pasado, aún seguía mostrándose blanca y crujiente.


  De un costado del robot Liebre salió un corto chorro de oxígeno y minúsculos fragmentos de metal. En el centro de control de Tyuratam los observadores en los telémetros, desesperados, anunciaron el fracaso de la última y principal corrección de la trayectoria. La Liebre estaba herida. No contaban con ningún método para regular el curso de la nave. Ironías de la suerte: el ángulo de entrada seguía siendo el mismo. El aparato todavía podría entrar en la atmósfera sin carbonizarse totalmente. Sin embargo, la Liebre se dirigía hacia una zona de la atmósfera unos cuantos grados más al sur del Ecuador y estaba equivocándose de país.


  El paracaídas principal debía abrirse automáticamente a los cuatro mil metros. Pero los Andes llegaban mucho más arriba. Y la alta meseta habitada —el altiplano boliviano— que rodeaban se alzaba a aquella altura en el aire enrarecido, como una puerta al espacio…


  I
LAS VENDAS DE LA MOMIA


  uno


  La ciudad de Apusquiy se aferraba a la ladera de una montaña bicéfala en el borde de la interminable llanura de color amarillo ocre.


  Apusquiy no era otra cosa que rellanos y terrazas. La misma plaza central se escalonaba en dos niveles. Y en el de arriba se alzaba en aquel momento una enorme tienda hecha de mástiles y de una tela de retales fabricada con mantas de lana.


  Julio Capac contemplaba el espectáculo con satisfacción. Sentados alrededor de la tienda, los doce hombres que le habían ayudado estaban cobrando un anticipo de los centenares de botellas de alcohol de caña cortado con agua almacenadas en su interior.


  Era la primera fiesta de carnaval que daba: el primer paso que contaba verdaderamente en la jerarquía de la vida en la aldea. El servicio militar, el año pasado, hizo de él un hombre; la fiesta le convertiría en un hombre respetado, admirado, escuchado. Y un día, tras haber dado más de una fiesta, se convertiría en mallku, el jefe.


  Aquella fiesta, aunque modesta, le había costado tres meses de ahorro de su salario en las minas de estaño. Alcohol, cigarrillos, coca, cientos de kilos de patatas, guisantes, judías, cebada. ¡Dinero! Si uno quiere que se le escuche, la vida deja de ser sencilla o barata. Él se convertiría en un gran orador, un gran virtuoso de la vida, un gran organizador de fiestas.


  Le envió un beso al Sol por pura superstición.


  Como el resto de los habitantes de Apusquiy, era bajo y moreno. Su piel era de color chocolate, a excepción de sus abombadas mejillas, rojas y brillantes como manzanas, agrietadas e hinchadas por el sol y el viento.


  La coca también hacía que se hinchasen las mejillas. Sus ayudantes, todos ellos, habían masticado las hojas de color espinaca brillante mientras montaban la tienda: así se perdía la noción del tiempo y del esfuerzo. Montones de coca de la que habían chupado toda la sustancia se secaban en el suelo como costras de liquen. La coca, de la que solo los eternos adolescentes acababan por convertirse en sus eternos prisioneros, con sus labios temblorosos, exhalando un olor nauseabundo.


  —¡Cristóbal! —gritó Julio—. ¿Hay alguien vigilando? ¿Con un cohete?


  La pregunta era mera formalidad: evidentemente, había un muchacho arriba, en el cementerio. Pero un organizador que se respete debe tener en su mano todos los hilos, los largos y los cortos… y tirar de ellos de vez en cuando solo para ver si… Y Cristóbal Pinco, el mayordomo de Julio, se apresuró a confirmarlo.


  Empezaba a llegar gente: de la aldea vecina de Quepa y de Santa Rosa, más lejanas y en las que se hablaba aymará. A los de Santa Rosa se les reconocía fácilmente por sus descuidados gorros de lana tejida, de orejeras colgantes, grises, fláccidas, como los pechos de una anciana. Verdaderos aguafiestas. Nunca hablaban correctamente el quechua. Siempre había que dirigirse a ellos en su propio dialecto, el aymará. Cuando sus torpes lenguas intentaban hablar en quechua, convertían a un caballero en un caballuno. Algunos llevaban legumbres y botellas de cerveza, pero era difícil integrarles a ellos en la compleja red de regalos y deudas. Que se las apañase Cristóbal. Ya había sacado el bloc y el lápiz para anotar los detalles.


  Uno de Santa Rosa que había trabajado con Julio en las minas de estaño le felicitó ruidosamente con un quechua incoherente. Tras algunos cumplidos apresurados, el conjunto de los recién llegados se instaló en la parte baja de la plaza. En la de arriba, los de Apusquiy ocuparon sus lugares consagrados. Desde la tienda empezaron a hacer pasar las botellas, y los regalos hacían el camino inverso, pero a un ritmo menos sostenido. Cristóbal garabateaba en su rincón. El aire estaba cargado de olores de pasta cocida al vapor y de sopa de patatas.
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  Arriba, en el batiburrillo del cementerio que dominaba la ciudad, un muchacho estaba encaramado sobre una cueva formada por terrones de tierra, vigilando la delgada marca del camino de San Rafael. Solo su boca se movía suavemente: masticaba ajo. Ante él, hacia occidente, el Altiplano, liso como una mesa, parecía extenderse hasta el infinito, pues la muralla de picos blancos de las lejanas cordilleras occidentales nacían bajo la línea del horizonte, como si hubiera sido edificado sobre un zócalo más allá de los confines de la tierra. Sin embargo, no había la menor imprecisión en la apariencia de la lejana cadena montañosa. Las cimas eran aceradas como los dientes de una sierra. La visibilidad sobre el Altiplano era la del espacio. El aire enrarecido y helado de la llanura estaba inundado por un sol casi ecuatorial que no emitía ningún calor, solo una profusión de luz.


  Un punto en la lejanía se transformó en un minúsculo camión. El muchacho salió del trance y rodó hasta el lugar donde una botella medio enterrada en el polvo tenía un cohete en su interior. A su lado, sobre una piedra, unas pocas cerillas y unas cuantas bolas de papel. Mientras el camión continuaba trepando ruta arriba, el muchacho empezó a frotarse pacientemente las manos entumecidas.


  Un árbol solitario crecía en el cementerio. Un kenua oscuro, enano, encogido como una anciana. De hecho, ni crecía ni moría. Lo mismo que la aldea.


  El muchacho se agachó y tomó unas cuantas flores de genciana con un color de terciopelo amarillo y se las metió bajo el tocado de piel de llama. En la última fiesta, aquella chica le había excitado…


  Ya podía distinguir a los pasajeros del camión: chusma en un escarabajo. Encendió una cerilla, prendió una mecha de papel.


  El cohete salió de la botella, dejando un genio lechoso y azulado rebullendo en el intacto cristal. Era buena señal. Para contar con la ayuda de la suerte, metió una flor azul en el gollete mientras murmuraba una breve plegaria.


  Y el cohete explotó a lo lejos, por encima de Apusquiy, espolvoreando el cielo con estrellas de color naranja que brillaban a plena luz del día.
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  —¡Baltasar Quispe vuelve a nuestro lado tras su paso por el ejército! —le gritó Julio a la multitud. Pero era demasiado pronto para el discurso. Le ordenó al muchacho encargado del servicio de cohetes en la plaza que lanzase uno. Ante aquella señal, la campana de la iglesia empezó a sonar. Aquella fiesta celebraba no solo el regreso de Baltasar, sino también el tercer día de marzo. La Santa Cruz. Hábilmente, Julio había matado dos pájaros con un mismo tiro.


  Sobre la plaza se produjo una lluvia de estrellas verdes, los músicos empezaron a tocar, las flautas trazaban una melodía sobre un fondo de tambores.


  Julio se sentó excitado sobre el único banco de piedra, en el lugar de honor junto a la tienda. Necesitaba toda su energía. No había ninguna mujer que le llevase a casa cuando estuviera borracho. Era un problema que pronto tendría que afrontar. Sin la extraña perversidad de Angelina Sonco y su matrimonio de prueba con Martín Checa, la cuestión ya estaría arreglada. De una vez por todas y felizmente. Sacando unas cuantas hojas de una bolsa colocada bajo su poncho, Julio se las metió en la boca, deshojando el tallo con los dientes. De una pequeña cantimplora que colgaba de una cinta, añadió algo de polvo de limón a la bola húmeda que tenía en la boca. La chupó, la masticó y escupió la saliva. El gusto de la coca era amargo, perfumado, entumecedor. Se llenó los pulmones con su sabor.


  Veinte minutos más tarde, el camión Mercedes desembocó en la plaza, transportando en la parte trasera a un grupo de hombres y animales. La mayor parte de los pasajeros eran de Apusquiy. Volvían desde la ciudad más cercana, San Rafael, donde habían ido a vender patatas, llamas y corderos. Baltasar Quispe iba sentado al lado del conductor, el lugar del hombre que volvía de lejos. Saltando del camión, Baltasar besó a su madre, a su padre y a su hermana. Con su traje gris de militar, parecía un forastero, pero Julio avanzó hacia él, se quitó el gorro chulla de colores chillones y lo colocó sobre los cabellos cortados a cepillo del recién llegado. Todo el mundo se echó a reír. Baltasar empezó a descargar sus regalos: una jaula de aterrorizadas cobayas, un paquete de pescado seco, una banasta de truchas en conserva y frutas tropicales que casi nunca se habían visto por allí. Repartió naranjas, plátanos y papayas tan deprisa que a Cristóbal le costó trabajo seguirle. El regalo más importante era para Julio, y solo él, Julio Capac, tenía derecho a verlo. Baltasar apretó un paquete de tela contra su cuerpo y le murmuró algo al oído. Un fusil automático con visor.


  —Ahora podremos cazar vicuñas —dijo, riéndose para sus adentros, una manera hábil de afirmar que compartía con Julio la propiedad del fusil—. Subiremos al Apup-Chaypi… hasta el rincón secreto donde las vimos, ¿verdad? Con todas esas pieles serás rico, ¿no te parece? Y podrás organizar la fiesta de la San Pedro.


  —Eres un amigo —susurró Julio.


  —Pero… Pacta, sé prudente.


  Julio asintió echando un rápido vistazo a los de Santa Rosa. La caza de la vicuña era una de esas cosas sencillamente ilegales, y desde que el gobierno hizo de Santa Rosa la capital de la región, sus habitantes se las daban bastante y se hacían los importantes. No tenían que saberlo por nada del mundo. Pasa siempre lo mismo con las leyes absurdas; se hacen para que se las sirva, no para que sirvan para nada. En aquel caso concreto, la ley no hacía otra cosa que hacer que subieran los precios de las pieles de vicuña: ¡por algunas pieles se podía ofrecer toda una fiesta! Aún pacta, como Baltasar había observado… Julio se precipitó a la tienda y ocultó el paquete detrás de un montón de patatas.


  Volvió y se aupó al banco de piedra.


  —¡Rimanaymi! —gritó—. Voy a hablar. —Levantó una mano, con la palma abierta mirando hacia el cielo, y se tocó la oreja. La multitud y los músicos se callaron. La campana de la iglesia hizo lo mismo un instante más tarde.


  »¡Bueno, seis meses en el ejército es algo serio! ¡Un servicio prestado a la sociedad! Eso es lo que dicen los malditos soldados mallku que quieren meter la nariz en los asuntos de los demás e impiden que la buena gente cultive en paz sus tierras. Conocen su trabajo. ¡Todos son verdaderos bolivianos!


  Como broma, se puso el dedo sobre el labio superior y la multitud se rió entendiendo el chiste. El bigote o la barba, ¿no era aquello una señal evidente de la herencia europea?


  —Pero, ¿cuál es esa clase obrera a la que sirven? ¿Tienen algo en común con nosotros, los habitantes de Apusquiy? ¿Se nos parecen? ¡No! Son solo un puñado de obreros que trabajan en las minas de estaño. Yo también trabajé en las minas de estaño. Y en cuanto tuve suficiente dinero para ofrecer esta fiesta, volví aquí directamente, y os lo dije ya en el mismo camino de vuelta: ¡he visto ya más que suficientes minas! En caso contrario, no habría ido tan lejos. No, solo vi campesinos como vosotros y como yo. Y me dije: este hombre del pueblo para el que nuestros soldados mallku hacen la revolución, quizá pudiera hallarse a salvo en su pueblo. Y para Baltasar Quispe, ¡ha sido dos veces más duro cumplir su servicio en semejantes circunstancias! Ha tenido que disparar contra nuestros primos, los que hablaban nuestro idioma y no el de los españoles. Nosotros no elegimos ese combate. Sabemos combatir por las causas que nosotros mismos elegimos. Han hecho falta una guerra y una revolución, a los mineros y a los sindicatos, ¡para que vinieran a decirnos cómo cultivar la tierra para alimentarles a ellos!


  Exageraba un poco. El conflicto fronterizo con Perú y el bloqueo chileno difícilmente podían ser calificados como actos de guerra. La multitud, sin embargo, rugió con aprobación.


  —¡Y pese a todo, Baltasar ha sido un valiente soldado! Yo mismo, el año pasado, tuve que oírles hablar durante horas. ¡Todas sus sesiones «de instrucción política» sin una hoja de coca que aliviara tanto aburrimiento! ¡El pobre pudo bajarse las orejeras del chullu! De no haber sido por ello, sería otro Baltasar el que hoy estaría con nosotros.


  Julio siguió exagerando con aquel tema. Sus palabras en quechua eran suaves, su discurso parecía una canción. Encontraba más de un giro para describir la complejidad del servicio que Baltasar había cumplido para el Estado. Sus palabras no eran más que estatuas de piedra talladas en un bloque, no designaban más que una sola cosa: eran más bien como gotas de mercurio, limpias en todas sus combinaciones. Sus palabras lanzaban redes magnéticas en lo desconocido. Forzaban a que las limaduras de hierro del mundo asumieran formas nuevas, poderosas. A través de todo lo que decía se sentía latir el pulso de la vida. No solamente la vida de los hombres, sino también la de los pájaros, los animales y las montañas. Ponía en un mismo plano al gobierno popular revolucionario, al Puma y al Cóndor: el gobierno se convertía en un animal quimérico que acosaba incesantemente el espíritu de los hombres sin dejar de existir en la realidad. Su particular talento de orador, así como lo habían podido observar aquel mediodía algunos de los más viejos de Apusquiy, consistía en devolver el gobierno a su verdadero puesto. Julio no temía que los de Santa Rosa informasen al juez del gobierno cuando volvieran a su pueblo. Se sentía al abrigo detrás de su propio idioma, casi como si se encontrase protegido por un escudo. ¿Y desde hacía ya cuantos años los incas no habían tenido otras murallas?


  Cuando dejó de hablar, todo el mundo les aplaudió a los dos, tanto a él como a Baltasar Quispe.


  Los músicos volvieron a tocar. Se oyeron risas, las anchas faldas de brillantes colores de las mujeres giraron, batieron al aire sus mantones, tintinearon los medallones de plata y los redondos sombreros de fieltro dieron vueltas como si fueran patatas negras en una bandeja. Muchos hombres calzaban las altas botas de los cortesanos, heredadas de un mundo mucho más allá de los mares, desaparecido hacía ya cuatro siglos. Bailaban tomados de los brazos, en dos filas, y luego se reunían en parejas. Julio Capac, a quien el éxito hacía que se ruborizara, bailaba con Angelina Sonco. Angelina, a quien un día persiguió tras la danza, incluso a través de las montañas, hasta que la alcanzó y la hizo el amor, hasta que ella ya no pudo más y gritó su nombre. ¿Para qué?


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte con ese Martín? —murmuró Julio—. Es un sirvanacuy, no un verdadero matrimonio. ¿No esperas hijos? Bueno, en ese caso puedes abandonarle. ¿No te das cuenta de que es por tu culpa que no puedo ser el patrón de la fiesta de San Pedro? Primero tendría que casarme. Pero, ¿tomando por mujer a quién? A mí solo me importas tú. Sin ti, la fiesta no querría decir nada.


  Ella se contentó con responder con una sonrisa irónica y burlona.


  —Ama, si tienes alguien a quien amar.


  —A ti.


  —Estamos ligados por sangre.


  —Es absurdo.


  —Demasiado ligados —repitió la mujer y el brillo de sus dientes era una provocación. Se acababa el baile de las parejas.


  ¡Qué hermosa era su Angelina! Una vicuña que él cazó en las grietas de la montaña, a la que tuvo en la trampa durante una hora. El contacto de su suave piel. El contacto de aquella piel contra la suya propia. ¡Y, a cambio, la pérdida de su alma! ¡Porque la había perdido! ¡Ella era como ese Colibrí que vuela directo al pico del Cóndor y luego escapa, libre! Pero, maldita sea, ¿por qué?


  El chófer del camión se acercó, con una botella de cerveza en la mano, y abordó a Julio en un español de borracho enfurecido. En sus facciones anchas y tercas, Julio veía que era aymará. Pero había abandonado toda su cultura india para remedar las costumbres de los europeos. El hombre escupió un salivazo de cerveza y jugo de coca.


  —Uno de tus admiradores me ha explicado tu discurso. ¡Vosotros, tan reaccionarios, no valéis mucho más! ¿Cuánto cuesta una fiesta como esta? Una fortuna, no cabe duda. Trabajáis para quemar el dinero ganado. ¿Para que le aproveche a quién? A los ricos de las ciudades que os venden el alcohol y los fuegos artificiales y os compran las patatas por tres veces nada. ¿Os llega acaso para revolveros contra ellos? ¡No, vuestra cólera os la guardáis para la Revolución! Todo para que un surco esté bien separado del otro, para que cada cual cultive sus patatas solo para él ¡y para comprar petardos! Eso es lo que sois en vuestras aldeas: ¡surcos separados que combaten para permanecer débiles y que por orgullo se desangran por los cuatro costados!


  —¿Por qué te bebes nuestra cerveza si desprecias nuestra fiesta? —preguntó secamente Julio—. ¿Es lo que valen tus consejos? Podemos pasarnos sin ellos. ¿Y de qué hablas? Baltasar y yo hemos luchado por la Revolución.


  —Pero siempre la habéis combatido en vuestro fuero interno. La verdadera lucha no está en las fronteras. Eso son solo banderillas que nos clavan los estadounidenses en las costillas. Tenemos que ser solidarios en nuestros corazones. Los mineros, los conductores de camiones, los campesinos. Todos juntos. Un sindicato de mineros no basta. Un ejército tampoco es suficiente. ¿Y tú te permites el lujo de discursos como el de antes? ¡Basura!


  El chófer tomó a Julio por el poncho. Como era alto, le encaramó de puntillas. ¿Quién podría saber cuánto alcohol había tragado? ¿Qué camino le quedaba a Julio salvo el de combatir? Pero provocar una pelea en mitad de la fiesta no sería algo bien visto. Y el hombre era un aymará, y los de Santa Rosa podrían tomar partido por él.


  Baltasar sujetó a Julio por el hombro y le obligó a darse la vuelta.


  —¡Julio, mira hacia arriba!


  Otras personas gritaban y señalaban el cielo con el dedo. El chófer del camión retrocedió titubeando, pasmado por aquella repentina agitación. En lo más alto del cielo, tres pájaros rojos sujetaban entre sus garras una canasta de color escarlata. Y estaban cayendo. Un par de los pájaros soltaron su presa, y su brillante cargamento empezó a caer más deprisa por encima de la aldea, hacia las laderas de la montaña. Un velo naranja se desplegó y luego la cosa desapareció detrás de la iglesia y escucharon un impacto apagado. Julio se precipitó a la tienda para tomar el saco de tela que contenía el fusil. No iba a dejarlo allí. Cualquiera podría llevárselo. Como una inmensa avalancha, la multitud abandonaba la plaza por la calle mayor para ir a ver lo que podía haberse estrellado en la colina.


  Adelantando a todo el mundo, Julio y Baltasar tomaron una calleja en zigzag, empinada como una escalera.


  —Un avión —jadeó Julio.


  —Demasiado pequeño.


  —Pero era de metal. —Un poco de buen metal siempre serviría para algo. La mayor parte de las familias esquilaban a las llamas con tijeras improvisadas; latas de conservas machacadas y afiladas.
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  Se abrieron paso a través de los arbustos de tola que bordeaban el cementerio justo en el momento en que llegaba la multitud. Seda anaranjada, desgarrada, cubría dos cuevas. Una tercera había sido demolida por el impacto de la esfera de acero cuyo costado mostraba alerones y unas letras indescifrables. La esfera se había roto en tres pedazos. Se había prendido un fuego, pero, falto de oxígeno, se estaba apagando. Del centro de la máquina se derramaba una papilla de arena rojiza. Julio tocó el metal prudentemente. Caliente, pero no ardiente. Apartando un panel roto, esparció la arena roja para liberar el paracaídas de seda atrapado bajo ella. Seda buena. Sólida. La enrolló mientras Baltasar recuperaba la seda algo más limpia que cubría las cuevas. Cuando los demás llegaron y vieron que era imposible arrancar pedazos de metal de buen tamaño, estalló una disputa a propósito del reparto de la seda. En un momento, Julio propuso un compromiso.


  —No se puede ir a Santa Rosa a ver al juez: ¡nos la quitaría toda! Así que escuchadme: reuniremos un consejo que resolverá el problema. Pero no podemos hacer nada hoy mientras dure la fiesta. Creo que deberíamos encargarle a Baltasar Quispe, en cuyo honor damos esta fiesta, que guarde la seda recogida, no vaya a ser que el viento se la lleve. En cuanto a la seda que he encontrado en el interior —vio a Angelina entre la multitud—, un buen montón, una buena responsabilidad, propongo que se le confíe a la familia Sonco. Todos sabéis que no tengo nada que ver con Martín Checa que vive con ellos. —Amontonando la tela con sus manos cubiertas de arena, Julio se la entregó a Angelina, que se apartó, molesta pero divertida, ocultando el rostro en la seda. De repente, empezó a estornudar de manera convulsa. Varias veces.


  —El metal se quedará aquí hasta mañana. A menos que seáis capaces de llevároslo.


  Algunos hombres lo intentaron de nuevo, pero fue en vano. Luego, todo el mundo bajó la colina para volver a la fiesta.
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  De vuelta a la plaza, una voz sugirió, en aymará, que había que informar en Santa Rosa de aquel aparato caído del cielo. Le gritaron que se callara. La máquina estaba rota, nunca podría servir para nada que no fuera utilizarla como chatarra. Además, no se sabía de dónde provenía. No portaba más que unas inscripciones incomprensibles de algún país extranjero.


  La fiesta recuperó su ritmo anterior. Otros cohetes explotaron en el cielo. Un pequeño grupo de instrumentos de cobre reemplazó las flautas y los tambores. Y los hombres empezaron a beber en serio. El chófer del camión, desencantado, cambió de opinión y, en lugar de quedarse a pasar la noche, salió hacia San Rafael con solo uno o dos pasajeros.


  Julio y Baltasar empezaron a sentir con agrado los efectos del alcohol. Julio, para mantenerse despierto, masticaba más coca que de costumbre. Aquello le quitaba el hambre. Sin embargo, bandejas llenas de humeantes galletas de quinoa, sopa de patatas con castañas y pasteles calientes bastaban para tentarle. Hablaron de los meses que Baltasar se pasó en el ejército, de la caza de la vicuña y de una gruta que conocían en la que podrían despellejar los animales y ocultar los desperdicios.


  Julio había bebido más de lo que pensaba. Empezaba a no sentirse muy bien. No eran precisamente náuseas. Todo su cuerpo vibraba como si estuviera cargado de electricidad, y luego temblaba y le pesaba como si fuera de plomo.


  Le zumbaba la cabeza.


  Su cuerpo no sabía si hacía frío o calor, si estaba desbordante de energía o al borde del agotamiento. Parecía que le hiciera falta un minuto entero para pronunciar una sola palabra. Y, al instante siguiente, hablaba como un condenado loro.


  Poco después, un hombre se desvaneció mientras bailaba. Sus mejillas estaban ardientes, pero sus manos parecían bloques de hielo. El hombre se movía como un sonámbulo: recogía las rodillas bajo el mentón. Su mujer y su hermano pequeño le levantaron para llevarle a casa. Parecería llevar muerto diez días, frío como el hielo, si no fuera porque su cabeza quemaba como si todo el calor de su cuerpo se hubiera refugiado en ella.


  Hubo otras personas que en poco tiempo empezaron a padecer terribles dolores de cabeza y dolores en todo sus miembros. Algunos se desvanecieron.


  Era una enfermedad. Una enfermedad que no se parecía ni al tifus, ni a la tos ferina, ni a la neumonía, que todo el mundo conocía. Había caído como la escarcha sobre la plaza, golpeando a la gente al azar.


  —¡Había veneno en la máquina! —gritó alguien.


  —No. ¡Microbios! Era un arma. Eso ya existe. ¡Máquinas con microbios que vuelan por el cielo!


  Podría ser verdad, pensó Julio viendo cómo su fiesta se transformaba en un torbellino histérico, donde la impotencia disputaba con la buena voluntad. Acordándose de sus manos hundidas en aquella marea de gérmenes de color rojo, pensó también en su nuevo fusil.


  Se llenó la boca de hojas de coca, más de las que nunca había masticado de una sola vez, para expulsar el dolor de su cabeza y de sus huesos y luego se alejó tambaleándose, apretando entre los brazos el paquete de tela.


  Tras él, el pueblo giraba y zumbaba, pero él se esforzó por trepar. Ante él se alzaba la cúpula de Tullpanpi-Apup, la cumbre del Pretendiente. A su derecha, alto e inclinado hacia atrás como si fuera una larga pirámide, se encontraba el verdadero jefe, Apup-Chaypi. En su ladera se encontraba la gruta. Si debía morir, que los espíritus le protegiesen, Baltasar sabría dónde encontrar su fusil. Continuó andando con pesadez, empleando el paquete como muleta. La blanca luz de las estrellas bastaba para iluminarle el camino y cubría el suelo con un velo lechoso. Pero en aquel momento, sus miembros solo eran como muñones de hielo.


  dos


  La nave Pionero estaba a cincuenta millones de kilómetros de la Tierra. Era el quinto mes de vuelo. El oficial encargado de las comunicaciones en Houston puso en marcha el comunicador principal para llamar a la nave.


  Dos minutos y medio más tarde, un testigo de color amarillo parpadeó por encima de la radio de a bordo, y un fuerte timbrazo resonó en el anillo de la parte habitada de la Pionero.


  No era suficiente para despertar al comandante Jim Weaver, que flotaba en un ligero saco de dormir, estibado en la litera de su camarote individual.


  Para dormir, Jim Weaver llevaba orejeras.


  El piloto, Wally Oates, y el científico de la expedición, Eugene Silverman, levantaron la cabeza del juego de go magnético, pero ninguno de los dos acudió a responder. Su partida había llegado a un punto muerto de peones negros y blancos. Cada uno tenía al otro en jaque. Si ninguno de los dos cedía, o abandonaba la posición, un proceso de intercambio de peones podría desarrollarse a lo largo de la siguiente hora sin que nada cambiara por ello. Hasta que todos los peones hubieran sido capturados y el combate terminase por falta de contendientes.


  —Ya vamos —dijo Silverman encogiéndose de hombros.


  Wally Oates mantuvo la vista fija en el tablero. Estaba fascinado por los motivos que dibujaban los peones. Aquello era bueno para Silverman. Para alguien que se había pasado horas enteras ante las consolas de televisión luchando a mach 1,5 con los vietkhmers con aviones teleguiados interpuestos, un laberinto de peones de go no era más que un juego de niños. Sin contar con que había sido el único jockey de toda la Fuerza Aérea en haber pilotado realmente un F-15 en un combate contra tres aparatos teleguiados. De ello hacía ya diez años, en los primeros enfrentamientos para la defensa del istmo de Kra. Alcanzó los 7 G, si es que no mentían los instrumentos, pese a todas las manchas que bailaban ante sus ojos.


  —Pionero a Houston, os recibimos —dijo Silverman, y esperó.


  Y esperó. Y dos minutos y medio es mucho tiempo. Casi el tiempo que hace falta para hacer un huevo pasado por agua. Además, Wally Oates llevaba un reloj de arena en su equipaje. Tenía la intención de llenarlo con arena marciana, si podía encontrar una arena que no estuviera demasiado pulverizada o demasiado oxidada como para no deslizarse pese a la ausencia de aire en el reloj. Desenvuelto, Silverman sugirió que lo utilizaran durante sus transmisiones por radio. El diálogo auténtico con la Tierra se había cortado hacía ya mucho tiempo. No había conversación, solo paquetes de palabras. Tenían la impresión de ser secretarias a las que las estuvieran dictando un texto y que luego releyeran educadamente lo que las habían dictado.


  —Pionero, aquí Capcom Houston. Hace una hora, los rusos nos han advertido que han perdido el control de la Zayits. No conseguirán hacerla aterrizar suavemente en su casa. Probablemente por culpa de una explosión a bordo en las maniobras de reentrada en la atmósfera. Si es así, no nos lo han dicho. El Centro de detección del gran espacio piensa que la Zayits caerá en alguna parte de América del Sur. Si el paracaídas se abre como estaba previsto, todavía tiene algunas posibilidades de llegar al suelo de una pieza.


  —Aunque sea así, es fácil decir que se van a quedar con dos palmos de narices. No se pueden poner al mismo nivel unas cuantas paletadas de tierra y una expedición humana. ¿Por qué enviaron la Zayits? ¿Por despecho?


  La voz de la radio no tuvo en cuenta aquella interrupción.


  —La cooperación que obtendrán para recuperarla dependerá del país en el que caiga. Si es en Bolivia, no se les ayudará más de lo que nos ayudaron en nuestro programa de entrenamiento.


  —La Zayits debería sentirse en Bolivia como en casa. Qué lastima que no pudieran llevarla allí. —Mientras hablaba, Silverman esbozaba una lenta danza del vientre.


  —Estate tranquilo, por Dios —dijo Oates, irritado.


  —No pueden oírlo. No dices más que tonterías.


  Silverman mostró una sonrisa astuta y levantó una mano. El conmutador de emisión estaba todavía en la posición de APAGADO. Nada de cuanto decía estaba siendo transmitido.


  —Si has hecho algo mal, siempre puedes hacer retroceder la cinta.


  —Buen Dios. —Oates respetaba demasiado los instrumentos como para permitirse aquel tipo de bromas estúpidas. Nunca había apreciado el chirriante humor de Silverman… aunque sus reticencias fueran insignificantes comparadas con las de Jim Weaver. Aquello era seguro.


  —Roger —transmitió Silverman—. Recibido correctamente. La Zayits ya no está en la carrera. Los rusos se lo han buscado. Para empezar, no tenían que haberla llamado Liebre. No se deben tomar a la ligera las fábulas de Esopo. Las tortugas ganan siempre. Cambio.


  Oates jugó un peón blanco, lejos del teatro de operaciones, y asumió un aspecto impasible. Si a Silverman le hacían falta tres turnos para alcanzar las dos posiciones de jaque —lo que debía hacer de manera obligada para consolidarlas—, Oates podría, en diez turnos, arrinconarle en una posición escalonada. Avanzaría saltando y capturaría todos los peones de Silverman.


  —Capcom a Pionero. Les tendremos al corriente de lo que vaya pasando con la Liebre. De momento, querríamos las cifras de la densidad de chlorella en los depósitos. Vacíen un centímetro cúbico y pásenlo por el contador, si no les importa. También queremos las cifras del nivel de metano, de CO y de CO2 en la atmósfera de la cabina. Llámennos cuando las tengan. Corto.


  Oates se arrancó de su asiento cubierto de velcro: siempre aquella sensación irritante de una cinta adhesiva que se despega.


  —Te toca jugar, Gene. Si verificas la chlorella, me ocupo del aire. —Se propulsó alrededor del toro mientras Silverman se dejaba flotar hacia el trío de cilindros de sesenta litros que trataba la urea de los tripulantes, renovando con ella el oxígeno y el agua.


  Con treinta y ocho años, Eugene Silverman era el más joven de los tres hombres. Sus ojos eran de un azul tan vivo que casi se podría suponer que llevaba lentillas de contacto.


  De hecho, habría podido pasar por el perfecto «joven-científico-espacial-de-ojos-azules» si no fuera por su calvicie prematura y una nariz rota que a veces le hacía parecer cruel, como contrapeso de la inocencia de todo aquel azul. Un gesto nervioso de sus manos, alisando sus ralos cabellos, combinado con una extraña forma de andar de cangrejo —adquirida a fuerza de dar conferencias—, cargaba sus movimientos con una elegancia contrariada y estilizada, a medio camino entre el preciosismo y la violencia oculta de una fiera de zoológico que recorre su jaula. Cada uno de sus movimientos era controlado, orquestado, sugiriendo siempre impulso, una violenta explosión de energía. ¿Se había roto la nariz en alguna manifestación de arrebato excesivo, en la época en la que todavía no sabía controlar su contagioso entusiasmo y su gracia intelectual? En un sentido, sí: se le había roto en una pelea entre muchachos cuando estaba aún en el instituto, en Nueva York. Los demás le reprochaban el desdén con que se negaba a confiar en el obligatorio uso de la calculadora de bolsillo. Al menos esa fue la versión que le dio a su esposa, Renata. Y Renata, que era escultora, no tenía por qué no creerle. ¿La nariz de Miguel Ángel no resultó rota por un aprendiz celoso y medio idiota? Pero quizá no fuera una pelea simple y dura. Una pelea que él mismo provocó antes de conocer los elegantes rituales de la esquiva.


  Silverman pasó su diplomatura en el Laboratorio de estudios planetarios de Cornell, desarrollando nuevas hipótesis que permitieran explicar y a veces incluso, en teoría, manipular importantes cambios climáticos sobre otros mundos.


  Como decía bromeando: ¿cómo iban a librarse de la bruma de Venus si no podían hacerlo con la de casa? Cuando organizó el coloquio internacional sobre la Terraformación de los mundos, en CalTech, ya estaba convencido de que Marte sería para el hombre como una segunda Tierra. Los rusos ponían sus esperanzas en Venus. Sus investigaciones, brillantes y discretas, que le permitían deducir para la NASA los datos topográficos de los planetas lejanos, según sus características meteorológicas, sus apariciones públicas y su proselitismo a favor de una terraformación de Marte —en diez años, en lugar de cinco mil, y no por un trillón de dólares, sino una milésima parte de esa suma— le habían convertido en un excelente negocio para los presupuestos de la NASA. Pero, ¿podría encontrar los fondos incluso para una expedición de tan solo tres hombres y así poder cumplir aquella promesa a medias de que desde entonces a mediados del siglo veintiuno Marte sería habitable?


  Oates se dejó flotar hasta el puesto de radio y pulsó el conmutador de emisión.


  —Capcom, todo normal para el metano y el CO, pero el CO2 ha aumentado hasta el seis por ciento. Un momento… Gene dice que la densidad de chlorella en los depósitos 1 y 2 es de 850 millones de células, pero que en el depósito número 3 llega al millar. Cambio.


  Durante los dos minutos y medio que tuvo que esperar, Oates dejó que su mirada pasease a lo largo de la curvatura del anillo.


  Tras los depósitos de chlorella se encontraba la única cabina individual que los tres hombres debían compartir, vulgarmente denominada «los cagaderos», donde los desechos eran aspirados en las entrañas del sistema ecológico —la urea, en el sentido inverso al de las agujas de un reloj, hacia los depósitos de chlorella, las materias sólidas, homogeneizadas, granuladas y oxigenadas, iban a reunirse, en el sentido de las agujas de un reloj, a través de las fibras de la corteza de un secoya de California, en dos depósitos de peces coprófagos, llenos de vida y de luz, como pantallas de televisión. Un delgado tubo partía desde allí e iba hasta el invernadero más cercano. Allí, la curvatura de la pared detenía la mirada de Oates.


  Con aquella forma de anillo, siempre había algo por delante y algo por detrás: lugares que siempre estaban lejos de la vista. Un cierto misterio, siempre presente, una sensación de extensión ilimitada. En teoría, al menos.


  Algunas legumbres planeaban vagamente en segundo plano. Sin ninguna duda, las batatas y los champiñones tenían mejor sabor que la pasta homogeneizada —hecha a base de pescado, caracol y pulgas de agua— aspirada de los depósitos. Sin embargo, de un modo personal, inexplicable y que cada semana era más fuerte, Oates se sentía mucho más atraído por los peces. Eran verdaderos acróbatas que giraban sobre sí mismos, persiguiéndose en el agua. Prefería, con mucho, incorporar aquellas criaturas ligeras y vivas a las células de su cuerpo antes que las indolentes legumbres. Incluso sus champiñones de cultivo cuyos gruesos sombreretes rojos crecían en una sola noche. Afortunadamente, para variar el menú contaban con estofados y gulás liofilizados o congelados.


  El agujero central del anillo estaba ocupado por el gran cono del módulo de aterrizaje Flagstaff, instalado con el morro mirando hacia abajo, sellado y despresurizado.


  —Capcom a la Pionero. El médico de vuelo querría que verificaran los cartuchos de los filtros de aire. No le gusta ese seis por ciento de más de CO2. En lo concerniente a la chlorella, es demasiado rica. Sobrealimentada. Corten una de las lámparas U.V. del depósito número 3. Pero no mucho tiempo. Pensamos que podría tratarse de un sobrecalentamiento solar no compensado proveniente del exterior. Repasen el programa térmico en el ordenador. ¿Pueden darnos las cifras exactas? Cambio.


  ¿Esto es solo para mantenernos ocupados?, se preguntó Oates. ¡A la mierda! Justo en medio de una partida de go. Pero tenía que reconocer que no se habían dado cuenta del ligero aumento del dióxido de carbono a bordo, ni del pequeño incremento de la vitalidad de la chlorella.


  Tenían que ocuparse de aquella vida vegetal, pues ellos mismos no eran otra cosa que tres peces verdaderos: seres de color plata brillante.


  —Roger. Les volveremos a llamar. Corto. —Oates se propulsó hacia los giro-equilibradores.


  En su cabeza, en aquel momento, la Tierra y Marte estaban muy lejos. Curiosamente, los dos planetas parecían alejarse de manera simultánea. La idea de Marte estaba ligada con la de la Tierra, y junto a ella se iba alejando.


  Dudaba de su destino, y aquella idea le obsesionaba. No se dirigían hacia Marte, hacia un mundo realmente extraño, sino hacia una visión de Marte remodelada para ser una segunda Tierra.


  El tiempo tampoco tenía sentido. El programa térmico de la nave les proporcionaba un nuevo amanecer cada veinte minutos, cada vez que un chorro de luz pura impactaba en las ventanas electro-ópticas de compensación automática. Tres días, tres amaneceres, tres crepúsculos, comprimidos en una sola hora. Cuarenta y ocho amaneceres por cada día en vela.


  Las ocho horas que pasaba cada hombre en su camarote individual eran la única parcela de tiempo que conservaba una cierta realidad.


  Dos hombres estaban en vela de manera permanente, mientras el tercero dormía. Oates y Silverman, luego Silverman y Weaver, y luego Weaver y Oates. Así, la composición de la tripulación cambiaba, pero sin cambiar realmente. Los tres hombres formaban tres tripulaciones separadas, con personalidades distintas, que se iban reencontrando. Cada uno sentía que a la mitad de su jornada de dieciséis horas su personalidad sufría un cambio, cuando un compañero se iba a dormir y emergía el que había estado escondido… sin que los dos hombres llegaran a encontrarse.


  Sin extenderse nunca sobre aquel tema, cada uno de ellos sentía que aquella cuarta tripulación, la tripulación fantasma constituida por los tres hombres despiertos a la vez, complicaría inútilmente las cosas, amenazando el equilibrio de aquella alternancia de personalidades. Ninguno de ellos reconocía cuántas horas se pasaba durmiendo cuando estaba en su camarote. Y a nadie se le pasaba por la cabeza la idea de formular la pregunta. Los camarotes individuales eran tabú. Cuando uno de ellos entraba o salía de su habitáculo, se apartaban los ojos, y se exigía que los demás le trataran con el mismo respeto. Una convención tácita, pero poderosa. Nadie la había formulado a las claras, y sin embargo aquella práctica era una regla. Una regla observada con un rigor militar.


  Curiosamente, nunca había pintadas en las paredes de los «cagaderos», el único lugar público y privado a la vez. Tan desconcertante como el misterio del sabueso de los Baskerville; sin embargo, tampoco nadie hacía alusión a aquello. Y los meses pasaban sin que nadie escribiera el primer chiste, la primera obscenidad.


  
    
      [image: Salto de Escena]
    

  


  Finalmente, volvieron al juego, pegándose con precisión a sus asientos adhesivos. No es fácil poner el trasero en la punta de un alfiler. Con fingida soltura, Oates le recordó a Silverman que era su turno de jugar.


  —Tú mueves.


  Silverman ocupó los dos puntos estratégicos.


  Silverman fortificó los dos salientes recién conquistados. Y, diez minutos más tarde, como había previsto, Oates se abatía sobre él, destruyendo toda una hilera de peones negros.


  Con aspecto lúgubre, Silverman se frotó la calva, con un gesto elegante que traicionaba su irritación. Su punto débil era considerar el tablero de juego como una entidad viviente. Bajo la influencia, quizá, de aquella mujer escultora con la que se había casado. Era una mala intuición. Para Oates, el tablero era una perfecta máquina matemática, con sus vectores y sus trayectorias exactas.


  Proveniente de la cabeza de Silverman, un cabello desbocado flotó en su dirección. Interceptándolo, Oates lo pegó a una cinta de velcro adosada al muro y destinada a los residuos. Un espécimen sobre una placa.


  Dejaron la Tierra con la cabeza afeitada e imberbes, como fetos gigantes. En aquel momento se parecían a hirsutos exploradores de tiempos de la reina Victoria. Tan afeitados y con los cabellos tan cortos como fuese posible para un viaje tan largo como el suyo, aquella era la idea. Hasta Marte, los cabellos y la barba eran menos peligrosos si permanecían sujetos al cuerpo.


  Silverman observaba aquel fenómeno con mayor ansiedad que sus dos compañeros, como si no tuviera nada que le pudiera volver a crecer o como si esperase, por el contrario, que todo lo que había perdido en el decenio precedente pudiera reaparecer. De hecho, sus cabellos le habían vuelto a crecer en enormes mechas, colgando y cayendo como el que perdió hacía un momento. Su barba, por el contrario, se convirtió en una verdadera broma genética. Era pelirroja. Aquella mancha de color sorprendentemente viva aumentaba el aspecto lechoso de su rostro.


  La barba de Oates crecía espesa y marrón, cubriéndole la línea de lunares que tenía a la derecha de la boca. Se habría dicho que era una cicatriz de guerra.


  Había consultado con un cirujano estético para saber si se los podían quitar, porque pensaba que le desfiguraban… Pero en aquel momento, cuando Milly-Kim había adquirido la costumbre de seguir la línea de lunares cuando sus labios buscaban los suyos, no le apetecía arrebatarla sus puntos de referencia. Habría sido como privarse de la misma Milly-Kim.


  Oates pensaba en Milly-Kim más a menudo que en su mujer o en sus hijos. Naturalmente, en la pared del camarote no había fotos de Milly-Kim. Solo la de Kathy, y las de Neil y Beth. Ni siquiera se había llevado alguna. No era necesario. La tenía grabada en la memoria y su sistema nervioso como al fuego. En secreto, se había llevado consigo un segundo reloj de arena. Lo llenaría de arena marciana para ella, en recuerdo de los desayunos que se tomaron juntos tras unas noches que contaban para él más que todas las demás. En secreto, aquel viaje se lo dedicaba a ella. El primer reloj de arena era para Kathy y bien podría terminar en el Museo Smithsoniano, o ser vendido en subastas benéficas a favor de las víctimas de la esclerosis múltiple: le importaba un pijo. Pero el de Milly-Kim acabaría en la repisa de la cocina de su apartamento de Los Ángeles. Cada vez que hiciera un huevo pasado por agua, vería cómo la arena marciana indicaba para ella el tiempo de cocción. Ella lo sabría.


  El divorcio estaba fuera de cuestión. No estaba loco. Kathy y los niños eran la familia. Simplemente, en lo más profundo de sí mismo, había dedicado aquel viaje a una mujer llamada Milly-Kim.


  Se sentía como el caballero que sirve en una corte y que parte de pesquisa para su Dama, a la que ama con un amor absoluto y con la que nunca se podrá casar.


  —Decía, Wally, que es una vergüenza que los bolivianos no nos dejaran ir a su casa.


  —¿Ir a su casa?


  —Para la preparación. Su país se parecerá a Marte cuando hayamos acabado de rectificar el clima. Cuando el casquete glaciar y la capa de tierra helada se hayan fundido y descarguemos las mareas de luz. El mismo aire: enrarecido, seco, helado. ¡Una vergüenza! ¡Maldita política!


  —Tres meses en Alaska y Patagonia han sido más que suficientes.


  —Bolivia era el lugar perfecto. Como si la naturaleza hubiera hecho del Altiplano el modelo de aquello en lo que podría convertirse Marte. Otra cosa, Wally: esos indios de los altos Andes son los hombres mejor adaptados para colonizar Marte. Mejores incluso que los sherpas. Eso podría salvarles. Para la vida que llevan, de todos modos…


  —Te olvidas de quién paga el viaje a Marte. Sin mencionar el aspecto esclavista de tus intenciones. —Oates colocó un peón con un ruido seco, pero sin poner el corazón en ello. Era evidente que había ganado.


  —¡Esclavista! ¡Dios mío! Wally, yo lo que soy es un idealista. Sé que iremos a las estrellas, que Marte no es más que un primer paso. Es una oportunidad increíble, piénsalo: una luna lo bastante grande como para permitirnos escapar de la atracción terrestre. Luego Marte, un segundo mundo, totalmente nuevo, con una reserva de CO2 conservada bajo el agua helada, tan cerca del punto de sublimación.


  —A condición de que se consiga liberarla. —Oates hizo un gesto vago con la cabeza señalando la carga principal de la nave, debajo de los puentes, una carga mucho más masiva que el Flagstaff, el pequeño módulo de aterrizaje.


  —… Fertilizar Venus les llevará mucho más tiempo a los rusos… pero ellos también lo conseguirán. Pronto estaremos en dos mundos nuevos. En casa, y totalmente a salvo. Las generaciones futuras se preguntarán por qué dudamos antes de dar el paso. Una uña encarnada acaba infectándose, ¿no es verdad? Pues con una sociedad pasa exactamente lo mismo.


  —Estoy de acuerdo contigo, Gene. Es toda mi vida.


  —Pero dijiste: a condición de que se consiga liberarla —dijo Silverman, con el rostro severo. Hizo resonar un peón negro con visible alegría, como si hubiera descubierto en la posición de Oates alguna falla fatal.


  —Estoy de acuerdo: hay que intentar poner en marcha el proyecto marciano. Pero de ahí a estar seguro de que todo irá bien… Los que hicieron explotar la primera bomba de Alamogordo no estaban seguros de lo que pudiera pasar. De todos modos, el clima no es mi especialidad. Tú… tú te tomas demasiado en serio el papel de abogado. Todo eso ya ha terminado. Ya no sirve para nada. Has ganado. Para mí la partida, para ti la discusión, ¿de acuerdo? Después de todo, ni siquiera ha existido la discusión.


  Los momentos de la marcha de Oates y el del despertar de Weaver se acercaban rápidamente, trayendo consigo nerviosismo e inseguridad. Oates se daba cuenta. Intentó abstraerse de la situación. La imagen de Milly-Kim se imponía en su mente casi con tanta claridad como el hecho de ser consciente de estar allí sentado con Silverman. Las dos corrientes, no obstante, nunca se encontrarían. Lo mismo que dos F-13 que volaran ala con ala nunca podrían tocarse sin destruirse mutuamente.


  El momento de encontrarse solo.


  Se marchó sin decir una palabra mientras Silverman colocaba los peones del go en dos cajas diferentes.
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  Tras la partida de Oates, Silverman se quedó solo durante algunos minutos antes de que Jim Weaver emergiera de su camarote. Sentía aquel intervalo como algo totalmente neutro. No era un momento recuperado para sí mismo, era un momento oficial, estaba de servicio… pero no tenía público. Durante aquella pausa, se retiró, como un caracol dentro de su concha, escondiendo un juego de cuernos para mostrarle a Weaver un juego de antenas diferente. Antenas más obtusas, un poco truncadas, menos afiladas.


  —Buenos días.


  Weaver se adelantó lentamente, como si anduviera bajo el agua: como un ballet de puntas, pero ejecutado con los pies bien plantados en el suelo. Evidentemente, era más sencillo dejarse flotar: el velcro bajo las sandalias era suficiente para permitirle mantenerse en un sitio fijo cuando no tenía que cumplir alguna tarea concreta. Y un empujón, incluso ínfimo, bastaba para separarle del suelo. En aquellas condiciones, andar normalmente era difícil. Jim Weaver lo hacía por principio. Lo mismo que se obstinaba en decir «buenos días» fuera cual fuese la hora. Silverman se dijo que debía advertirle a Weaver acerca de las consecuencias de su toma de partido: la distensión de los músculos de la bóveda plantaria. Pero sabía muy bien que no podría decir nada. La forma de andar de Waver transmitía un mensaje. Criticarla no valdría de nada.


  Viendo cómo se le acercaba, Silverman se preguntó, durante un segundo, por qué se habría transformado Oates en aquel nuevo tripulante. ¡En el secreto de la cabina, un mago había convertido el conejo en un huevo! Luego, sus antenas se encontraron con las de Weaver.


  —Saludos, Jim. Houston nos ha llamado. Querían verificar la chlorella, el aire y los giroscopios, Pero la gran noticia es que los rusos han perdido la Zayits. Algo se estropeó en el sistema de guiado.


  —Lo siento. Qué lástima. —Siempre tan diplomático, incluso en el mismo fin del espacio, Weaver se frotó la nariz, como para borrar la idea de que pudiera sentir alguna satisfacción por el anuncio del fracaso de los rusos. Su chata nariz era curiosamente pequeña para un cuerpo tan grande. De niño ya era bastante alto, y no tardó en adquirir la estatura que tenía en aquel momento. Cada vez que tenía un problema, o si algo le molestaba, se frotaba aquel suave botón, tan suave como la goma que tienen al extremo algunos lapiceros, borrando con ella todo lo que pudiera molestarle.


  Y sin embargo, en lo referente al resto de sus rasgos, parecía totalmente sólido. Para ajustarse al estereotipo, sus hombros no necesitaban las hombreras que llevan como protección los jugadores de fútbol americano.


  —Un circo para entretener a la galería —respondió Silverman—. No debían enviar una sonda a Marte hasta pasados unos meses de la salida de la nuestra. Habrá arena bastante para todo el mundo. Se carga con ella antes de cualquier modificación del clima. Querían estar allí para la inauguración, aunque fuera de manera simbólica.


  —Tus reacciones son demasiado emocionales, Gene. Ninguno de los dos bandos va a «apropiarse» un mundo. Nos pusimos de acuerdo con ellos en ese punto decenas de veces. Incluso cuando… creo que en el fondo es una suerte que nuestro mundo esté partido en dos. Si el Este y el Oeste no estuvieran enfrascados en una perpetua competición, por una u otra razón, no cabe duda de que no estaríamos aquí. Quizá tu reacción sea bastante sana.


  —No te sigo.


  —Es sencillo. Por ejemplo, toma la carrera armamentística. Quizá tuvimos que vernos lanzados al desarrollo de armas nucleares para que acabásemos por comprender que la filosofía de un mundo unificado era un absurdo lleno de riesgos, para que nos asustásemos y que ese miedo nos llevase a buscar nuevos mundos. No se pueden poner todos los huevos en el mismo cesto… Es la vieja historia de Dios y del Diablo. Para que el hombre fuera creativo y libre, Dios tuvo que dejar que el Diablo actuara entre nosotros… y luego desviar las obras del Diablo hacia sus propios intereses. Supongo que ese desvío estuvo programado por Dios en la naturaleza del mundo. Evidentemente, en un principio, el Mal era necesario para que luego pudiera ser apartado. La guerra nuclear es obra del Diablo, la dejamos a un lado y nos lanzamos al espacio, mientras que los soviéticos se lanzan en la dirección contraria, hacia Venus.


  —¿Venus en la dirección opuesta a Marte? ¡La primera vez que lo oigo!


  —Hablo en serio. En nuestra mente, Venus está enfocado hacia el interior, hacia el Sol, hacia la fuente del poder. El comunismo también, debido a su naturaleza centralizada: comprime a sus ciudadanos. Sin embargo, no es «interior»: niega el alma profunda del hombre. En cambio, nosotros, espontáneamente, nos dirigimos hacia el exterior, hacia Marte, y luego hacia las estrellas, los cielos, los misterios ocultos, más que hacia los «hechos» iluminados por la cruel luz del Sol. Es extraña esa persistencia de los rusos por alcanzar el centro, por llegar al Sol.


  —Estás bromeando. Las primeras sondas que enviamos a Venus solo fueron un capricho provocado por el éxito del proyecto Apolo. Ellos querían hacer lo mismo y hoy, por puro azar, la posibilidad de terraformar Venus viene a rentabilizar su viejo proyecto.


  —No, Gene, es más profundo que eso. Es una reflexión sobre toda su sociedad. Todo hacia el centro, pero nada en el interior. Los soviets soñaban con Venus mucho antes de que nadie pensase en terraformarlo. Era su credo. Pero para nosotros, el interior está aquí, en el espacio, en esta oscuridad donde se bañan las estrellas, mucho más allá de Marte.


  —De hecho, somos nosotros los que vamos por delante, al menos con respecto a ellos. Terraformar Venus utilizando cohetes cargados con algas cianofíceas requiere… bueno, un montón de cohetes. Transformar Marte requiere delicadeza. Es como descremar todo aquello mientras se sigue en órbita.


  —Exactamente, ellos envían tractores y nosotros enviamos mariposas.


  Weaver parecía amargo de una manera poco habitual.


  —Y resulta escandaloso que nos pidan que levantemos pesas. Aterrizar y despegar, poner la Tostadora en su sitio. Habríamos podido traer una Tostadora más grande.


  —Nunca oí que te opusieras al aterrizaje.


  —Quería formar parte de la expedición. Claro que no me opuse. Pero seamos honestos. La Pionero es una misión que se basa en un compromiso. El proyecto Tostadora supone que nos quedamos en el espacio. Pero después de haber hecho todo el camino, los de ahí abajo quieren que sea un pie americano el primero en pisar el suelo de Marte. Es verdad que hay muchas cosas apasionantes que hacer en la superficie. Biología, meteorología. Pero, para que el resultado valiera la pena, tendríamos que ser, por lo menos, diez. Y aquí no podrían ir diez personas si además vamos con la Tostadora.


  —Conseguiremos hacerlo todo. Nosotros tres solos. Eso demuestra que se puede hacer más con menos. Los rusos —Silverman sonrió— todavía no han conseguido aterrizar en Venus. El tiempo que necesitan para poder hacerlo les llevará hasta el siglo que viene. En muy poco tiempo invertirán en Venus un capital más importante que nosotros en Marte. Les costará mucho más caro, a fin de cuentas, y les reportará mucho menos.


  —Sí, pero con sus algas, están seguros de que les funcionará.


  —Si solamente hubiéramos traído más elementos para la Tostadora, en lugar de la Pionero. Pero, por otro lado, ¿con qué cara nos quedaríamos si, después de haber hecho todo este camino, no pudiéramos posarnos ni hacer funcionar la Tostadora? Por eso nuestra misión es un compromiso.


  —No te preocupes, la Tostadora funcionará. Recalentaremos el casquete glaciar y liberaremos todo el agua que haga falta. La tempestad arrastrará la arena hacia el polo, y la arena absorberá aún más calor. El CO2 que haya escapado se refinará. Marte estará bajo nuestro control mucho antes de que los rusos hayan terminado de enfriar Venus. Vamos a vivir allí arriba.


  tres


  La primera muerte se produjo poco antes de la llegada del equipo médico de San Rafael: dos jeeps acompañados por un camión con una docena de soldados bajo las órdenes del jefe adjunto de la policía de San Rafael. El doctor de Santa Rosa, cuando se dio cuenta de su impotencia, abandonó la partida y pidió ayuda. El equipo médico empezó por ordenar que todos los enfermos fueran evacuados de sus casas y reunidos en una enfermería central, improvisada con tiendas en mitad de la plaza. La tienda de la fiesta, que seguía en su sitio, les sirvió de oficinas cuando sacaron los montones de patatas y todas las botellas, y la hubieron desinfectado.


  El bulto de seda del paracaídas del que Baltasar Quispe se había apropiado y que apareció oculto entre los montones de patatas, fue sellado en plástico y cargado en el camión. En cuanto al cuadro de seda confiado a la familia Sonco, el presidente del consejo municipal de Apusquiy, al que una viva polémica sobre los limites de su jurisdicción le enfrentaba al jefe del cantón de Santa Rosa, juró que había sido entregado, tras haberse contentado con pedirle a Martín Checa, el esposo legal de Angelina y que vivía con la familia Sonco, afirmando que ellos no tenían seda alguna. El presidente afirmó también que Julio Capac, en aquellos momentos en paradero desconocido, había sugerido que todo cuanto quedase del paracaídas fuera llevado a la tienda al abrigo del viento. El presidente no mostró la menor intención de mencionar la distribución oficiosa de aquello que había pasado a ser propiedad del Estado.


  El jefe adjunto de la policía anunció que a partir de ese momento todo el mundo debería permanecer en sus casas e instauró el toque de queda. Mientras tanto, los médicos efectuaron una primera autopsia del hombre fallecido.


  Había muerto a causa de una inflamación del cerebro y de la columna vertebral. Sin embargo, la rigidez de sus miembros podría haber hecho creer que llevaba muerto ya varios días, no algunas horas. Era extraño, lo mismo que el rápido desarrollo de la enfermedad pese a su incapacidad para extenderse. Estaban en presencia de algo parecido a la meningitis. Era evidente. Los demás habitantes de la aldea debían ser considerados como portadores potenciales de la enfermedad. No había bastante penicilina ni sulfadiazina en la farmacia que llevaban los jeeps para tratar a la población de los dos pueblos (de tres si, por medidas de seguridad, decidían incluir también Santa Rosa). De manera provisional, el toque de queda desempeñaría un papel profiláctico. Pero una docena de soldados no podían velar a la vez por la aplicación del toque de queda en las tres poblaciones y, además, vigilar el cementerio. El jefe adjunto de la policía envió el camión a San Rafael, junto con la seda, y pidió refuerzos: una sección entera de soldados…


  Durante aquel tiempo, los doctores se interrogaron sobre la naturaleza de aquella «meningitis».


  La meningitis podía ser provocada por bacterias, protozoarios, virus, levaduras u hongos. La autopsia reveló un marcado edema cerebral: una bolsa mortal de líquido bajo presión en el interior del cráneo. Un líquido purulento. Los médicos tomaron frotis inestables de debajo de la tienda de la fiesta y empezaron a cultivarlos en los recipientes adecuados así como en láminas con sangre y agar traídas del hospital de San Rafael. El organismo responsable no necesitaba, para cumplir con su devastadora tarea, estar presente en gran cantidad en el líquido cerebro-espinal. Podía ser muy raro: debía asegurar su reproducción.


  Contrariamente a lo que se podía prever, las muestras del líquido cerebro-espinal tomadas de las otras víctimas parecían totalmente benignas. El líquido era rico en proteínas, puesto que se trataba más de un caldo de cultivo que de una supuración. El nivel de azúcar era anormalmente elevado, aunque el mismo nivel en el resto del cuerpo era anormalmente bajo. Cultivaron también las mismas tomas al aire libre, y en otras donde el oxígeno era reducido, y donde el nivel de dióxido de carbono se mantenía merced a la combustión de una bujía. En aquellos bocales, las tomas se contentaron con pudrirse, sin aportar prueba alguna de la existencia de organismos.


  Intrigados, los médicos separaron a las veintinueve víctimas restantes en cuatro grupos, para aplicarles tratamientos diferentes.


  El primer grupo recibió dosis masivas de sulfadiazina y penicilina, así como gotas de dextrosa para elevar la tasa de glucemia.


  Al segundo grupo le inyectaron cortico-esteroides, para estimular el córtex adrenal, con la esperanza de que el cerebro reorganizase su bioquímica por sí mismo.


  Al tercer grupo se le inyectaron inhibidores córtico-adrenales.


  En el cuarto grupo se probaron drenajes cerebro-espinales para controlar el aumento de la presión craneal, acompañados de inyecciones masivas de fluidos —dextrosa y electrolitos.


  No tardó en haber fallecimientos.


  Los enfermos miembros del primer grupo recuperaron la flexibilidad; los músculos, su tonicidad. Su piel se volvió suave como el ante, la temperatura del cuerpo recuperó la normalidad.


  Luego, uno a uno, los dedos de sus manos y pies fueron afectados por gangrena. Después les llegó el turno a los tobillos y las muñecas, los hombros y las rodillas. Uno de los hombres se despertó presa de un violento delirio. Gritaba en sueños, como loco. Lo calmaron con barbital y morfina, y luego le vieron morir. No valía la pena amputar. En los Andes, un hombre con muñones en lugar de brazos y piernas no tenía ninguna oportunidad de sobrevivir. Todos sabían que era inhumano, pero nadie protestó.
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  Los que fueron tratados con inyecciones de corticoides también empezaron a morir uno por uno.


  Sus miembros perdieron la rigidez, y se convirtieron en algo parecido al cartílago. Los enfermos sufrían contracciones y temblaban como si ínfimos electrochoques les fueran aplicados en todo su cuerpo.


  Las contracciones se transformaron en una oscilación continua hecha de gestos no coordinados.


  Les inyectaron anticonvulsionantes a la mitad del grupo: murieron a la vista de los doctores a causa del shock, con los ojos fuera de las órbitas, inmensamente vacíos. La otra mitad del grupo siguió temblando antes de sucumbir al agotamiento, antes de que sus corazones no pudieran resistirlo más.


  —Es como si se quisiera poner en marcha el motor congelado de un jeep —fue el comentario decepcionado de uno de los médicos—. Se intenta arrancar el vehículo hasta que se quede sin batería.


  Mientras tanto, los cultivos no daban ningún resultado. Los ojos se extenuaban intentando escrutar las muestras al microscopio. Un médico recordó un documental sobre los gases de guerra estadounidenses que actuaban sobre los nervios. ¿Quizá se hallaban en presencia de una nueva clase de arma «binaria» que se había perdido? Sin embargo, en lugar de dos agentes inofensivos por sí mismos y que se volvían mortales cuando se les obligaba a interactuar, allí se las veían con un solo agente químico que inducía un coma profundo. Cualquier tentativa de combatir los síntomas desempeñaba el papel de segundo componente y causaba unas muertes atroces.


  —Como arma de chantaje y desmoralización sería difícil encontrar algo mejor —dijo el médico, encolerizado—. Podrían entrar en coma ciudades enteras, y solo el agresor conocería el método para devolverlas a la vida.


  »Pero sabemos que se trata de un aparato espacial soviético, no de un arma.


  —¿Y cómo saberlo? No hay nada más fácil que lanzar un arma al espacio poniendo en ella cualquier tipo de marcas. Rusos, estadounidenses, ¿quién sabe? Los dos serían capaces.


  —Pero solo hay treinta víctimas. No puede ser un arma.


  —Algo impide que el germen se propague. ¿Qué? ¿La calidad del aire en esta zona? ¿Su débil cantidad de oxígeno? Fíjese lo que pasa con los cultivos bajos en oxígeno: se pudren. Hasta que no descubramos la relación que existe entre la calidad del aire y ese polvo rojo, nadie estará a salvo.


  —Deberíamos quemar todos los cadáveres —declaró el jefe de la policía de San Rafael, que no se había perdido una palabra de la conversación. Llegado con refuerzos, recuperó el mando de su adjunto. Teóricamente, los soldados estaban bajo las órdenes de un joven comandante; no obstante, este aceptaba las sugerencias del jefe de policía, un civil. Mientras estuviera de acuerdo con ellas, las aceptaría. Pero el jefe de policía sabía que el menor paso en falso por su parte no conseguiría otra cosa que el que toda la región de San Rafael pasase a estar bajo control militar. El jefe de la policía no era un firme partidario de los jóvenes turcos de la revolución popular y tenía sus dudas en cuanto a que el comandante hubiera viajado hasta aquella pequeña población con una tropa relativamente importante por puro placer. Su visita a Apusquiy no era seguramente más que un pretexto… para interferir, tomar el mando, militarizar la región. Cuando él mismo ocupó su puesto en la provincia de San Rafael, su reputación le precedió: el comandante era una de las eminencias grises del poder popular, un hábil manipulador. Visitaba La Paz demasiado a menudo para ser solo un simple oficial de provincias.


  ¿Y si el aparato era un arma rusa que se había desviado de su trayectoria? Bolivia podría denunciar a Rusia, reafirmar la independencia de su revolución, obtener una cierta flexibilidad del bloqueo estadounidense. Por otra parte, podía tratarse de un arma estadounidense, maquillada como arma rusa y lanzada sobre Bolivia para crear incidentes. En secreto, el jefe de la policía se consideraba como proestadounidense. Sin embargo, sabía demasiado bien que la chispa más pequeña en su país podía desencadenar un terrible incendio. Aquello había pasado ya muy a menudo. Un partido de fútbol se puede transformar en una revolución, o en una contrarrevolución. ¡Había tantas causas de descontento y el equilibrio era tan precario! Tantas manos se disputaban el timón del Estado. Toda sugerencia de una intervención extranjera, aunque fuera bajo la forma de un accidente de avión o de una nave espacial, podía convertirse en el pretexto adecuado para la derecha o para la izquierda. Un buen pretexto es todo lo que pedían. Y él, en aquel momento, se encontraba sentado sobre el pretexto posible. Una epidemia no era nunca simplemente una epidemia. Era un comentario sobre la salud del gobierno. Esperaba una rápida desaparición del mal.


  —Hay que quemar todos los cuerpos —repitió secamente.


  —Primero haremos las autopsias —recordó uno de los doctores.


  —De acuerdo; así podrán firmar los certificados de defunción de la forma correcta y adecuada. Pero dense prisa.


  —Pero se trata de un aparato espacial —se quejó otro de los médicos.


  —Un aparato ruso. Deberíamos consultar a los rusos.


  —Imposible. Saben muy bien que no les podemos pedir que envíen a sus expertos. La Revolución debe su supervivencia a la independencia ante los extranjeros. Cubanos, chinos, rusos. La provocación sería demasiado grande. Quizá sea lo que esperan los estadounidenses. Hacer pasar algunos expertos a través de su cardón sanitaire. Empezarían a gritar que esto es la gota que colma el vaso. Y luego vendría la invasión. La revolución popular solo existe en la medida en que la toleran…


  —En ese caso…


  —¿Dirigirse directamente a los estadounidenses? —¡Menuda broma! Si le aconsejaba al comandante que pidiera cualquier tipo de ayuda, al Este o al Oeste, o a cualquier otra organización internacional, es que no valoraba su piel. No. Lo principal era librar al condado de Santa Rosa de la presencia de militares. Dejar que la población volviera a sumirse en la apatía tras la tragedia que la había golpeado, y evitar que aquella tragedia se transformara en un escándalo nacional o en una causa célebre. También había que evitar el dejar la iniciativa en manos del comandante, pues él pasaría a ser un cero a la izquierda o algo peor: podrían acusarle de ser un saboteador a sueldo del enemigo, un saboteador por inercia, un resistente pasivo—. Quemen los cuerpos en cuanto hayan acabado con las autopsias. Díganles a los habitantes del pueblo que se trata de una enfermedad. Eso debería bastar. Saben lo que quiere decir enfermedad.


  —Y nosotros, ¿qué sabemos nosotros?


  El jefe de la policía fustigó al médico con la mirada.


  —Ustedes saben que eso mata. Y que ustedes mismos podrían ser responsables de estas muertes. Han intentado curar algo sin entenderlo. ¿Responsables de todas estas muertes? Sería algo muy malo en sus historiales. No quieren que este asunto se convierta en un escándalo, ¿verdad? Quemar los cuerpos lo antes posible es la mejor solución para todo el mundo. Y sigan intentando hacer todo lo que puedan para salvar a los que han sobrevivido.


  —Pero no sabemos lo que padecen. ¿Quizá deberíamos cortar cualquier tipo de tratamiento?


  —No. Insisto. Utilicen todos sus conocimientos para curarlos. Es su deber como médicos. Si fracasan, se quemarán sus «errores». ¿Me entienden?


  El jefe de la policía abandonó la tienda a grandes pasos, consciente de haber salido bien parado de aquel ejercicio sobre la cuerda floja. Empezó a buscar al comandante para formar el pelotón de soldados que iría a quemar los cadáveres fuera de la aldea.


  
    
      [image: Salto de Escena]
    

  


  Desde el punto de vista político, el comandante, un soldado profesional, no era ni de derechas ni de izquierdas. Era un defensor encarnizado de la unidad de las fuerzas armadas. Por eso resultaba indispensable a los dos campos entre los que fluctuaba incesantemente el poder militar. En aquel momento, era el ala izquierda del ejército la que tenía el viento de popa. Aquel juego de balanceo por el que el país se veía afligido desde hacía decenas de años, databa de mucho antes de la Revolución. Mediadores como el comandante impedían que el país se sumiera en la guerra civil, garantizando que el movimiento de balanceo continuara dando el poder de la derecha a la izquierda, de la izquierda a la derecha, bajo la bandera sagrada de la unidad de las fuerzas armadas: la única constante real.


  Desprovisto de ambiciones políticas, el comandante había aumentado su poder personal; era uno de los puntos fijos alrededor de los cuales la rueda de la política efectuaba sus giros. Sacaba su fuerza de su propia inercia. De manera voluntaria, se negaba —de momento— cualquier ascenso, por miedo a que el título de coronel pudiera entenderse como una muestra de sumisión.


  Sentado al volante de su jeep, escuchaba al jefe de la policía, mientras miraba a lo lejos por encima de su hombro, hacia las montañas que delimitaban el borde del mundo.


  —Sí, quemar los cuerpos —hizo una señal con la cabeza—. Muy acertado. Si todos mueren, quemadlos a todos. En lo que concierne al aparato espacial… se podría decir que se aplastó sobre la ciudad y que mató a todos ellos. No estaría lejos de la verdad. Al menos, no sería una mentira. Los paracaídas no funcionaron y se estrelló en mitad de una fiesta. Me he comunicado por radio con La Paz y me he informado sobre la posición oficial de las potencias espaciales. Toda esta historia de las armas es absurda. El aparato debía traer un poco de arena de Marte. Los rusos admiten haber perdido el control. Pero ni ellos ni los estadounidenses saben dónde ha caído. El consulado de Guyana nos lo ha preguntado en nombre de los rusos. Más vale no contestarles. Nuestra respuesta ha sido que los Andes son muy grandes y su población muy escasa. Mis hombres se llevarán el aparato y la tierra del cementerio. A otra parte. Aquí no habrá pasado nada. Solo un deplorable accidente. Sin embargo, dadas las circunstancias, el gobierno indemnizará a las familias con la misma cantidad que se asigna por los mineros muertos. Distribuir algo de dinero será una gran ayuda. Así como vigilar para que no se hable demasiado.


  —Se lo haré comprender, comandante, discretamente. Recibirán el dinero… cuando lo hayan entendido.


  —Francamente, de usted para mí —observó el oficial—, sería cosa de «venderles» el aparato a los estadounidenses a cambio de que aflojaran el bloqueo. Los estadounidenses tienen una expedición en ruta hacia Marte. Podría interesarles examinar esta arena y sus extraños efectos sobre el hombre. ¿Ve usted la importancia que podría tener este aparato? ¿Las apuestas de cuantas luchas secretas? —El jefe de la policía se frotaba las manos para calentárselas.


  —No pensaba en menos, comandante.


  —Necesitaré todos los informes de las autopsias. Por el contrario, no es necesario vacunar a todo el mundo. Evidentemente, no se trata de una situación de ese tipo.


  —Algunos todavía podrían curarse.


  —Mejor, pero también peor. No digo que sea algo bueno que la gente se muera. Pero hay que estar de parte de los que sobreviven, ¿verdad? Es mi filosofía, una filosofía sencilla.


  El jefe de la policía sonrió. Sabía perfectamente lo que quería decir el comandante. También él estaba de parte de los que sobrevivían, aunque era un juego bastante difícil.
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  Una mujer del cuarto grupo, de aquellos a los que les drenaron el líquido cerebral y al que inyectaban dextrosa y electrolitos, padeció un ataque en la mañana del quinto día.


  No se dieron cuenta cuando este se produjo, pues la mujer se encontraba en un coma cercano al del estado que sigue a un ataque.


  Solo fue con el segundo ataque, al mediodía, cuando el fluido drenado de su cerebro se tiñó de rojo; su cerebro sangraba, sin duda por numerosos puntos. Aunque sobreviviera, quedaría muda y paralítica.


  Los doctores interrumpieron el tratamiento. A primera hora de la tarde, la mujer estaba ya muerta.


  Con cansancio, procedieron a una nueva autopsia. Todas las lesiones se habían producido donde los tejidos blancos se mezclaban con los tejidos grises… donde todas las fibras nerviosas de enlace, las que conectan las distintas zonas entre sí, se encontraban con las capas con forma de islas de las células de coordinación especializadas; alrededor del canal central, en la base del cerebro, y sobre la capa externa del córtex cerebral.


  Aquella misma noche, los restantes miembros del grupo padecían, sin el menor atisbo de duda, las mismas hemorragias.
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  Algunos aldeanos incumplieron el toque de queda y se deslizaron fuera de sus casas cuando hubo caído la noche, dispuestos a espiar lo que pasaba. De casa en casa, se fue difundiendo el rumor de que al menos una persona había escapado de los médicos. Una anciana había visto a Angelina Sonco derrumbarse durante la fiesta. Su padre y Martín Checa se la habían llevado rápidamente a su casa. Los doctores no estaban al corriente. No estaba en sus tiendas. Un curandero, Pablo Capsi, un viejo arrugado como una seta, cuya raída chaqueta, llena de hierbas, polvos, amuletos de lana trenzada y frascos con sangre de cóndor, constituía su farmacia, estaba en secreto en la casa de los Sonco. Cascaba huevos podridos bajo la cama de Angelina, y cantaba los siete Sacramentos y el Benedictus inclinado sobre ella.


  Sabía que la mujer tenía el susto, como todos los demás; el terror del alma. Sabía cómo hacer que su alma volviera de las regiones a donde había sido llevada. Los doctores no sabían nada del susto, pues sus libros no lo mencionaban. Y uno por uno, sus pacientes se morían.


  En plena noche, un camión atravesó la aldea con los postigos cerrados. Una hora más tarde, un Sol rojo se elevó sobre la llanura, donde los soldados quemaban los cadáveres.


  cuatro


  Los rusos podían utilizar una tecnología «pesada» para bombardear Venus; sin embargo, el proceso de siembra, una vez puesto en marcha, se perpetuaría él solo y de una manera totalmente natural. Las algas se alimentan de las nubes de dióxido de carbono, y se multiplican por millones, liberando oxígeno, formando agua, hasta que caen las primeras lluvias. Las lluvias se evaporan, caen de nuevo, acercándose suavemente a la superficie. Un proceso orgánico, terrestre. El plan estadounidense para Marte exigía un ajuste delicado de la tecnología que seguiría funcionando durante siglos: en caso contrario, el clima volvería a su estado primitivo. Cultivo contra Naturaleza. Se necesitaría menos tecnología que en el plan ruso para Venus, aunque esta tendría que funcionar a la perfección hasta el lejano día en que se pudiera rectificar la excentricidad de Marte, haciendo que un asteroide interpretase el papel de luna suplementaria, con una masa más importante. Desgraciadamente, no se podía recurrir a un efecto de acoplamiento que fijara la precesión de la órbita de Marte a fin de que la primavera durase diez mil años.


  Hasta que llegase ese día, Marte debería soportar una estructura de espejos solares, un ala en ménsula, y soportarla a la perfección. Un proceso simple, pero artificial.
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  La crisis de evangelismo de Weaver irritaba y hería a Silverman. Era cierto que Weaver no se oponía a una modificación del clima de Marte, pero su sentimentalismo, desbordante e intempestivo, le recordaba a Silverman sus disputas con Renata sobre las máquinas y el alma de la naturaleza…


  Parloteo romántico, pensó Silverman, tendido sobre su colchoneta. El destino del hombre era modificar su entorno. Modificarlo cada vez más. Hasta que él mismo fuese su propio entorno.


  Fijó la mirada en el gris del techo. Era de metal, pero parecía fieltro o terciopelo, suave como la piel. Una foto de Renata le sonreía desde allí arriba: la escultora en su taller. Un rostro ovalado y pleno, una frente totalmente desproporcionada. Las vaqueros, bien ceñidos a los tobillos, aún cubrían las alpargatas. Era a la vez rellena y delgada, como esas beatíficas muñecas Daruma japonesas. Pero aquello no era algo que se notara de verdad: parecía sencillamente más grande desde lejos, y se iba encogiendo según uno se acercaba a ella, como una aberración de la perspectiva.


  La había conocido en el Fuller Concert Dome, en San Francisco. Ella exponía sus obras, en el exterior de la sala, bajo el título de Transformados y deformados. En cuanto a él, tenía que dar una conferencia sobre la transformación de los mundos.


  Una docena de estatuillas de mujeres desnudas, de pocos centímetros de altura, estaban encastradas en unos bloques de plástico transparente, colocadas de dos en dos en unas estanterías que llegaban a medio cuerpo.


  Cada estatuilla estaba afectada por una deformidad, más o menos evidente. Piernas demasiado largas, cuerpos demasiado gruesos, senos demasiado generosos, cabezas agromegálicas, nanocefálicas. Aquellas Venus prehistóricas se bañaban en una luz rosa y nacarada proveniente de unas lámparas ocultas en los zócalos de plástico. Detrás de cada pareja de estatuillas se hallaba un estrado vacío. Intrigado, Silverman se deslizó bajo la cuerda que cerraba el paso como una barrera.


  —La instalación no está terminada —le dijo ella volviéndose—. Oh, ¿doctor Silverman? Es un honor; puede quedarse y mirar. De hecho, esas estatuillas son solo espacio aprisionado. Cavidades en el plástico iluminadas por debajo. El plástico en sí no es realmente sólido. Tóquelo.


  Silverman apoyó los dedos en uno de los bloques y este se deformó. Y con él, la forma ilusoria atrapada en el plástico. Curiosamente, cuanto más se deformaba, más parecía mejorar la apariencia de la estatuilla.


  Había, entre las estatuillas de cada pareja, un extraño aire familiar. Renata se inclinó, pulsó un interruptor y, un momento más tarde, una proyección de tamaño natural de la forma que tocaba, desnuda, nacarada, retorcida, ocupó el estrado vacío.


  —¿Holografía acústica? —aventuró Silverman.


  —¡Exacto! Los ultrasonidos revelan la forma hueca en el bloque, y la holografía la proyecta. Desplace sus dedos, doctor Silverman, modélela.


  Lo hizo, y la silueta cambió de forma. Mediante delicadas presiones intentó convertirla en…


  —¿Normal? —La mujer se echó a reír—. ¿O perfecta? ¿Por qué forma se defíne? El quid es que no existe ningún cuerpo perfecto. Eso solo es una idea que nos hacemos. Mis esculturas diagnostican la enfermedad.


  —Todos tenemos nuestra propia visión de la belleza —dijo prudentemente—. Masajeando el bloque, creó una monstruosidad horrenda, y de golpe, como por sorpresa, el esplendor.


  —Hay que utilizar las dos manos sobre las dos estatuillas. No pueden deformarse más que en un cierto sentido. Uno las une y lo que aparece no es un cuerpo ideal, sino el de la persona que me sirvió de modelo. —Silverman sintió un cierto prurito en la mejilla. Mientras se rascaba, la proyección conservó su forma final.


  —¿Durante cuánto tiempo? —Su manera de comunicarse ya toleraba la elipsis.


  —Treinta segundos, al menos para esta exposición. Se puede modificar la programación de la duración.


  Con la mano izquierda apoyada en el bloque blanco, manipulaba el desnudo color de perla. Sobre el bloque vecino, su mano derecha creaba un desnudo rosado que se fundía con el primero. Allí donde el rosa y el nacarado se separaban, jirones de carne viva sobresalían como cortados por un látigo, rodeados por el aura de una diosa hindú de brazos múltiples. Mezcló finalmente el rosa y el nácar para obtener una única entidad, con color carne, un verdadero cuerpo humano, aunque menos elegante que ciertas etapas del proceso por las que había pasado. Retiró las manos, miró su obra, luego la miró a ella.


  —Ha tardado usted un minuto y diez segundos, un buen resultado. Ha renunciado a alcanzar la perfección, se ha contentado con la vida. —Ella hablaba como un oráculo del I-Ching—. La mayor parte de las personas buscan la simetría perfecta entre las dos formas. Pero de esa manera nunca se puede conseguir la coincidencia.


  La imagen desapareció del estrado. Allí solo quedaban dos figuras sin sentido difundiendo la luz en sus prisiones de plástico. Y ella.


  —¿Muchos pedidos? Debe ser difícil hacer que la gente se lo trague, demostrarles que no son perfectos.


  —Es un buen juego de sociedad. ¿El invitado halagará a la señora de la casa, o revelará sin más su verdadera naturaleza?


  Al principio, Silverman vio en aquella exposición nada más que un artilugio caro. Pero, al escucharla, comprendió el sentido. Después de todo, incluso en física se llegaba a la idea de que el universo era matemáticamente perfecto, lo que no impedía que la naturaleza aplicase de una manera tan solo aproximada sus propias leyes. Se lo dijo.


  Visto por el hombre de Cro-Magnon, Marte era, sin lugar a dudas, en mundo en pleno verano, azul, aéreo, acuático. Marte en invierno, como lo veía el hombre moderno, era un desierto rojo cubierto de hielo. Durante un corto momento, aquellas dos visiones de Marte coincidieron en su cabeza, luego estallaron en torbellinos sin fin, rojos y azules. La mano del hombre quería inmovilizar Marte en su momento de perfección, y preservar en aquel estado todo un mundo. Pero, ¿qué pasaría si aquella perfección no se correspondía con la naturaleza? La analogía era mala. La descartó.


  —Suponga que el cuerpo humano ideal esté en relación con formas perfectas. Los artistas lo han creído durante mucho tiempo. Pero suponga también que esa relación sea en sí misma una relación con la imperfección. ¿Su geometría del espacio-tiempo no difiere de la geometría normal, doctor Silverman? ¿Una geometría fundada sobre la distorsión? La presencia de un cuerpo real lo falsea todo.


  —¿Un arte demasiado euclídeo? —Él sonrió—. ¿Un espacio demasiado plano? De hecho, ¿expone usted su autorretrato?


  La invitó a cenar tras su conferencia, para poder seguir con la discusión.
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  La conferencia era un trabajo rutinario. Pero incluso la rutina tenía que ser siempre inspirada. Empezó con una observación sobre la elegancia del Fuller Dome, cuya bóveda ramificada en tetraedros sobrevolaba el auditorio. La construcción reproducía las estructuras de los virus y los cristales, la arquitectura del ADN. Era un reflejo de la naturaleza y de allí nacía su belleza.


  La humanidad reflejaría la belleza incluso en el espacio lejano, pero de un modo nuevo. El hombre reflejaría los rayos del Sol sobre el polo marciano, elevando lo bastante la temperatura para suscitar que el trazo titubeante de la órbita excéntrica de Marte hiciera lo que él mismo habría hecho, pero en diez mil años: el clima de Marte, como el de la Tierra, conocía dos estados estables y opuestos: el frío y el calor. En otros tiempos se creía que Marte había perdido su atmósfera por culpa del casquete polar. Ninguna forma de vida compleja pudo soportarlo: los rayos ultravioletas lo quemaban todo. Pero el casquete polar, que no era más que agua congelada, un agua congelada que aprisionaba la atmósfera… al menos si se creía en la información enviada por las sondas Rover, así como por una sonda sismológica que se había incrustado en el casquete polar. Pasaba lo mismo por todo el planeta: la atmósfera estaba prisionera bajo la forma de clatratos debido a la inclusión molecular. El hielo solo era el corcho de la botella.


  La Tostadora desencadenaría artificialmente el proceso de inversión climática. Sería como un inmenso espejo suspendido en el espacio. Pero no un espejo de cristal.


  La Tostadora era una gran trama estirada, un ala en ménsula compuesta por vigas móviles extremadamente finas, mantenidas en tensión por un sistema de cables.


  Silverman no podía reconocer ante su auditorio que el hardware de la Tostadora o —al menos de su prototipo— estaba ya en órbita alrededor de la Tierra, en el marco de un proyecto del Ministerio de Defensa sobre manipulaciones climáticas. Sus intenciones, no obstante, las lanzaba sembradas en alusiones como aquella de que «transformemos las espadas en arados», y así todo el mundo podía comprender que, para el ejército estadounidense, el sistema era fiable. Silverman insinuó que sería algo bueno que todas las Tostadoras existentes fueran remolcadas lejos de la Tierra. Tan lejos como a Marte, por ejemplo. La Unión Soviética consideraría aquel gesto con ojos favorables.


  Rusia, por su parte, continuaba ciertamente con su proyecto de transformación de Venus mediante el cultivo de algas, un proyecto que preveía un centenar de sondas espaciales automáticas y una estación orbital automática habitada. ¿Estados Unidos podía dejar Marte en baldío en el caso de que una sola expedición pudiera restablecer el equilibrio climático de todo un mundo?


  Con la mano, Silverman señaló el Fuller Dome.


  —¿Puedo citarles unas cuantas líneas de un poema escrito por el hombre que concibió este edificio? Era tan buen poeta como arquitecto. Estas líneas han sido tomadas de un poema titulado Poema épico sobre la historia de la industrialización. Tomó una hoja escrita a máquina por su secretaria y leyó:


  
    Gracias a la industrialización


    y a sus mecánicas extensiones


    tú y yo, los dos


    mutuamente


    Nueva York


    Dique de la Gran Colada


    Carretera EE. UU. 1


    que va desde Maine hasta Key West.


    Los paquebotes trans-estratosféricos


    son las extensiones mutuas


    de nuestra carne y de nuestra sangre.

  


  »En otros términos, hoy en día, nuestro entorno tecnológico forma parte integrante de nuestro sistema nervioso, de nuestro propio cuerpo. Yo comparto esta convicción. ¿No se convertirá Marte a su vez en parte de nuestro cuerpo?


  Mientras el auditorio aplaudía, Silverman se colocó su despeinado cabello, esperando el encuentro con Renata Blum: un cuerpo que se mezcla con otro cuerpo, como se mezclan sus hologramas, para dar nacimiento a algo hermoso, cálido, humano…


  Pero antes tendría que responder algunas preguntas.


  Un senador, presente en la sala, protestó por todo el proyecto a causa de su enorme precio. Fue necesario sugerir más claramente que la mayor parte de la Tostadora ya existía. Y que el coste del viaje hasta Marte podía no ser exorbitante si la expedición contaba solo con tres hombres. Para terminar —y Silverman marcó una pausa para asumir con un aire de desafío aquel aspecto secundario de su misión—, sería la primera vez que un ser humano plantaba su pie en un mundo extraño.


  —¿Se ha olvidado usted de los diez mil millones de dólares que costó poner el pie en la Luna… y todo para filmar unas pocas huellas? —El senador estaba encolerizado.


  —Señor, una luna no es un mundo.


  —¿No corremos el riesgo de destruir formas de vida específicas de Marte alterando su clima? —La pregunta provenía de un periodista conocido por sus preocupaciones ecológicas.


  —Ciertamente hay vida en Marte. Pero una vida reducida a la más simple expresión. La duración del invierno marciano excluye cualquier otra hipótesis. De todos modos, nos limitaremos a hacer lo que la naturaleza habría hecho por sí sola dentro de diez mil años. La primavera de Marte vendrá este año con un poco de adelanto, eso será todo.


  —¿Qué piensa usted de la teoría según la cual los marcianos pasan todo el invierno durmiendo, hibernando bajo las dunas de arena? Cuando se despierta a un oso en mitad del invierno, se pone muy enfermo.


  —A decir verdad, nada más grande que un mosquito podría sobrevivir en aquellas condiciones.


  —Los osos hibernan…


  —¿Durante veinte mil años? Los mamíferos que hibernan viven de sus reservas de grasa y deben continuar respirando. Habría que detener por completo el proceso vital: desecarse por completo, perder toda la humedad, toda la sangre, convertirse en piedra.


  —¿Y entonces? Los sapos pueden permanecer en un bloque de cemento durante cien años, luego pegan un salto y otra vez…


  —Eso nunca se ha demostrado. Pero si quiere, le concedo a su sapo esos cien años. ¿Pero mil años? ¿Diez mil años? Eso bastaría para convertir a su sapo en un montón de piel muerta. Solo organismos realmente primitivos pueden hibernar durante veinte mil años. Todo lo que haya allí no puede ser mucho más grande.


  —Pero las orugas hibernan en las crisálidas, ¿no es cierto, doctor Silverman? Producen a su alrededor su propia piedra.


  —Sí, pero en el interior, durante todo ese tiempo, los procesos vitales continúan: si no fuera así nunca tendríamos mariposas. Toda transformación exige energía. Imagínese el gasto energético de veinte mil años. Harían falta bastantes pilas, ¿no le parece?


  Aquello no bastó para poner fin a las objeciones. Alguien más, que dijo ser «agriculturalista» (¿querría decir granjero?), tomó la palabra:


  —Los huevos de pulgón permanecen años y más años en las grietas de la madera. Decenios. Hasta que una vibración los activa. Basta con que algo los active. Por ejemplo, el ruido de unos pasos.


  —¡Espero no pillar en Marte pulgas de las arenas! Pero, bromas aparte, es absolutamente imposible imaginar algún animal evolucionado que sobreviva a dos mil siglos de frío. Y eso no tiene además la menor importancia. Si por extraordinario que fuera, este animal existiera, no lo mataríamos, solo lo despertaríamos. Desgraciadamente, ese animal no existe. No puede existir. El animal más evolucionado de Marte será el primer pollito que hagamos eclosionar. Naturalmente, la dificultad mayor en el terreno técnico será estabilizar la órbita de modo que se pueda obtener una latitud lo suficientemente elevada. Por eso hemos puesto en el corazón de la «vela» un ordenador encargado de la coordinación. Una instalación basada en la energía solar captada por un enrejado efectuará las correcciones controladas durante los cinco años necesarios para que una segunda expedición pueda llegar a Marte con un complemento de material. Naturalmente, si podemos pulverizar Febos y utilizarlo para espolvorear el Polo Norte, de modo que la capa de polvo se impregne de calor, sería todavía mejor. Pero la Tostadora ya es algo bastante sofisticado…


  Aquello era lo más caro de la Tostadora: su capacidad de ser un sistema de guerra orientable y direccional. Pero no podía desvelar hasta qué punto aquel sistema era manipulable y dinámicamente flexible. De todos modos, aquella noche, el público se interesaba más por el aspecto biológico que por el técnico. Una actitud simplemente absurda.
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  Flotando en su saco de dormir, Silverman miraba desde hacía tanto tiempo la foto de Renata que tenía la sensación de que estaban los dos realmente cara a cara. La fotografía era una puerta cuyo umbral podía franquear…


  Desde el principio, ella le dejó maravillado. Su conversación, su modo de hacer el amor, su cuerpo perfectamente imperfecto.


  Una vez, ella le dijo de pasada que creía que su madre tomó alguna droga cuando estuvo embarazada de ella, y que aquella droga actuó sobre el feto que llevaba en su seno, deformándolo ligeramente, frenando el crecimiento de las piernas. Pero aquello solo era una suposición.


  Un año después de su matrimonio, Gene y Renata tuvieron una hija. La llamaron Gaia, imagen de la alegría y encarnación del planeta Tierra. La idea de que el mundo era un ser viviente…


  Renata miraba a Gaia crecer y oscilar entre la melancolía y una alegre locura. Esculpía Transformados y deformados de su propia hija, que fue así desde su más tierna edad, rodeada de compañeros de juegos efímeros, imágenes de sí misma, de su propio yo desnaturalizado según los dos ejes gemelos de la perfección y la deformidad. Como si Renata hubiera querido explorar la gama de cromosomas de todas las hijas que hubiera podido tener. A veces, la parecía no poder reconocer a la verdadera Gaia en medio de aquel despliegue de evocaciones de todas las otras Gaias posibles.


  Cuando la niña cumplió los tres años, un año antes de la partida de la expedición hacia Marte, Renata se horrorizó de toda aquella gestión artística. Para ella se había convertido en un fracaso, lúgubre y mecánico. Y muy querido. El nivel tecnológico era demasiado elevado. Además, tras un año de constantes manipulaciones, el plástico que contenía las figurillas en su hueco empezó a mostrar señales de fatiga, engendrando monstruosidades que Renata no había previsto.


  Volvió a las formas naturales: figuras diseñadas por el mar y la arena, espirales de conchas.


  Con su cámara holográfica pasaba las playas por el tamiz más fino. Silverman comprendió que ella rechazaba en bloque toda idea de una transformación de la naturaleza, mundos o cuerpos. Él, en nombre de aquella idea, le sería arrancado para ser propulsado al espacio. Él agradecía aquel rechazo por parte de Renata. De allí en adelante, Gaia tendría el derecho a vivir en el país de las maravillas de los objetos creados por la naturaleza, en lugar de vagar entre los innumerables simulacros de lo que habría podido ser.


  Silverman estaba seguro de que Renata tenía alguna relación. Alguien con quien se encontró en la playa. Otro de aquellos artistas cuyo arte consistía en encontrar ramas muertas flotando a la deriva. Aquello le complació. Se sentía menos culpable por abandonarla. Y pudo olvidarla fácilmente durante todo el año de entrenamiento intensivo. En aquel momento, todo aquello le parecía extraño. Renata con un hombre en la cama para darle calor mientras él, arriba, llevaba la Tostadora a su destino. Un hombre, aquello era todo cuanto el amante de Renata representaba a sus ojos. Le divertía a Silverman y disipaba las dudas que ella intentó implantar en él sobre la salubridad y la permanencia de una alteración en el clima de Marte.


  Claro que funcionaría. El agua de los hielos se evaporaría en cantidad suficiente. Las tempestades rugirían con la fuerza adecuada, empujando el polvo hacia el polo para que este se embebiera de calor, y la Tostadora mantendría la totalidad del proceso. La botella sería descapsulada, liberando la atmósfera del subsuelo helado donde estaba prisionera, lo que, a su vez, activaría su propia liberación en algún otro punto del subsuelo…


  cinco


  Julio Capac estaba tendido en la gruta fría, helado aunque inconsciente del frío, como un hombre embalsamado por su propio cuerpo. Sus brazos y sus piernas estaban tirantes como si fueran de cuero, momificados. Allí solo estaba el semblante de vida de su propia carne. La sangre irrigaba su corazón y no aportaba oxígeno más que a su cerebro. Y su mente, con fiebre, con apresuramiento, anudaba sus sueños: la reunión de aquellas individualidades múltiples de las que está hecho un hombre.


  El rompecabezas de su vida se destacaba en piezas, y cada fragmento pasaba una y otra vez por su cabeza. Al mismo tiempo, varios rompecabezas se superponían. Cada vez que su sueño se desplazaba de una pieza del rompecabezas al rompecabezas completo a fin de ver la imagen en su conjunto, se deslizaba en los intersticios, hasta otra pieza del rompecabezas. Así, su sueño, como una serpiente, se mordía la cola y se le tragaba. Sin embargo, solo aquel movimiento ávido de cada elemento hacia todos sus auxiliares le permitía existir en aquel momento. Aquella búsqueda angustiada de una imagen global era la única fuerza que animaba su mente. Se rompió en varias mentes, cada una soñando su propio sueño de rompecabezas, mientras que su cuerpo se apuntalaba, se endurecía como cuero pulido, en una estasis vital…


  En uno de sus sueños, trepaba el camino de la montaña en dirección a Quepa, aldea vecina y amiga, con un grupo de habitantes de Apusquiy. Los habitantes de Quepa, que acababan de atrapar un cóndor con una red, metieron al animal en una jaula e invitaron a sus vecinos a la fiesta de bendición de la aldea. Después, los jóvenes irían tras las muchachas a la luz de las estrellas, asustando a las llamas que estuvieran pastando.
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  Angelina estaba a su lado en la multitud que formaba un círculo alrededor de la plaza de Quepa. Simulaba no verle, pero cada vez que él estaba a punto de irse, ella le lanzaba una mirada. Una barrera de chapa ondulada, arbustos de tola, montones de hierba ichu, formaban una arena improvisada que solo permitía una salida hacia la calle principal. Solo la fuerza de los cuerpos mantenía la barrera en su sitio.


  En la arena, el pájaro gigante, hambriento, loco de cólera y miedo, metía la despellejada cabeza entre los barrotes de la jaula, golpeando el suelo con sus esqueléticas patas.


  Julio se apretó más estrechamente contra Angelina, mientras los caramillos, flautas y tambores tocaban cada vez más fuerte. Se pasaba de mano en mano, de boca en boca, una botella de alcohol de caña cortado con agua. El aire estaba cargado de sudor, de excitación, de fiebre. Julio tomó la botella que le pasaba Angelina y, de paso, apretó su mano. Ella le sonrió, mostrando sus anchos dientes blancos, como si se dispusiera a morderle. ¡Qué dolor! Las mejillas de Angelina: ambarinas y redondas, como una fruta tropical imaginada, pero nunca catada.


  Los hombres de Quepa cantaban a coro:


  
    A través de la tormenta,


    a través de la granizada,


    devuélveme a casa.


    


    ¿Quién trae la tormenta,


    quién siembra el granizo?


    ¿Quién gruñe tunrún en las colinas?


    Devuélveme a casa.

  


  Y así seguían hasta que el toro fue conducido a la arena arrastrado por una cuerda que le pasaba por las fosas nasales. Entonces, cantaron:


  
    Señor Apu, señor Auki,


    guardianes de la montaña,


    ¡vuestro enloquecido animal se ha escapado!


    Sus cascos al golpear crean el granizo,


    sus cascos forman surcos en los muros de piedra,


    llevadle a su casa.

  


  Mientras los guardianes del toro tiraban de la cuerda, tres hombres sacaron al enfurecido cóndor de la jaula y le ataron por las patas a lomos de la bestia. Las alas del ave, liberadas, batieron el aire; su envergadura habría llegado de lado a lado en una calle estrecha; asestaban golpes sobre las cabezas de los hombres.


  
    Señor Apu, señor Auki,


    mirad qué roja es su silla,


    ¡roja de sangre!


    Enviadle alas,


    atadle a las alas del ángel,


    ¡devolvedle a casa!

  


  Soltaron las cuerdas. El toro se lanzó sobre la plaza, dando saltos y desvíos. Arrastrado como si fuera un enorme ciervo volante, el ave batía las alas furiosamente para intentar echar a volar, lanzarse hacia el cielo. Frustrado, desgarraba el lomo del toro con las garras. Por carroñero que fuera, arrancaba la carne viva de la nuca del toro que intentaba librarse de él. Redoblando su furia, el toro giraba sobre sí mismo, intentando lanzar cornadas. Incapaz de desembarazarse del cóndor, bajó la cabeza y cargó contra la improvisada muralla. Uno de sus cuernos pasó a través de la delgada chapa y se hincó en un muslo. Un hombre aulló. Pero el muro humano aguantó. El toro golpeaba una y otra vez, pero en vano. Estaba sin aliento.


  Se produciría una matanza si la chapa cedía. Se matarían unos a otros intentando huir. La barrera se derrumbaría. Y entonces sabrían que aquel año no estaban de gracia con los señores Apu y Auki, guardianes de la montaña, guardianes de las cosechas, habitantes de las más altas cimas, con sus monstruos salvajes como animales domésticos. Las haciendas de los señores estaban ocultas en las alturas, más altas que las cumbres nevadas del Urna Sapa, cuyas cimas se alzan a tanta altura que solo los cóndores pueden llegar a ellas. Allí es donde los señores crían sus rebaños de Ccoa: gatos monstruosos, grandes como toros, que lanzan rayos con los ojos y hacen caer ventiscas de granizo. Aquellos monstruos pasean sus espíritus sobre la Tierra en cuerpos de toros para ser desafiados por los humanos y desafiarles a su vez. Si el toro Ccoa mataba a alguien en aquel día, hombres y mujeres rodarían por el polvo en un éxtasis de sufrimiento, implorando una muerte adecuada en el año por venir.


  De vez en cuando, el toro martirizado cargaba de nuevo contra la barrera e intentaba derribarla, mientras el cóndor procuraba librarse de aquel peso de carne enfurecida y cornuda a fuerza de picotazos y aletazos.


  —Silla de sangre —cantaban mientras se balanceaban tras las balizas de hierba.


  
    ¡Alas de ángel!


    ¡Devolvedle a su casa!

  


  El toro, agotado, sometido, renunció a seguir cargando. Sus ojos enloquecidos todavía brillaban, pero se plegaba bajo los espolones de su jinete.


  Roto por el ave, cayó sobre el suelo con todo su peso.


  Los guardianes del toro se precipitaron para atrapar las bridas atadas a su nariz, llorando de alegría, injuriando al monstruo, cantando las alabanzas del cóndor. Liberando al cóndor del ensangrentado lomo, arrastraron al toro vencido a lo largo de la calle mayor.


  Cada chorretón de sangre o de baba que se mezclaba con el polvo revitalizaba al pueblo.


  Los aldeanos empezaron a bailar en la plaza y derribaron las chapas y las balizas. Las flautas y las trompetas estallaron, los tambores, al unísono, se pusieron a batir como un corazón desbocado. Todos adulaban al cóndor, atando flores salvajes y cintas de color amarillo claro alrededor de su cuello y sus patas descarnadas. Le mantenían el pico abierto y por él le echaban tazas de chicha fermentada para apaciguar su sed.


  —Palomita —susurró Julio al oído de Angelina—, déjame ser tu pequeño cóndor. ¡Déjame llevarte a lo más alto de la montaña!


  —Pero nuestro señor cóndor no puede volar. Está demasiado borracho.


  —Volará, huayra hina, nina hina, rápido como el viento, feroz como el fuego.


  Ella le provocaba, le atormentaba.


  Todos cayeron despatarrados cuando cesó la música, y el único sonido que se podía escuchar era el de una nota triste, ligera, un adiós que se elevaba de las gargantas de los más viejos.


  Mientras los ancianos lloraban sobre él, el cóndor vaciló como si fuera un hombre borracho.


  Batió las alas. Sus garras rasguñaron el suelo, una y otra vez. De golpe, se levantó por encima de la plaza, arrastrando tras él sus cintas y sus flores. La dio la vuelta dos veces, subiendo cada vez más, antes de desaparecer hacia las cimas envueltas en la bruma del cielo. Los cohetes siguieron espolvoreando la tierra con sus verdes chispas.


  Angelina se liberó del abrazo de Julio y corrió a mezclarse con la multitud que ocupaba la plaza. La siguió, pero poniendo cuidado en no alcanzarla. Otros jóvenes seguían a otras muchachas, y estas lanzaban grititos para revelarle su escondite a su perseguidor.


  Las estrellas brillaban con fuerza, difundiendo sobre la montaña una claridad lechosa.
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  Se despertó en pleno sueño. El sueño se retrasaba, pero él ya sabía que era un sueño. Miró aquellos fantasmas de estrellas. Nudos de luz unidos en la noche por rayos que se extendían hasta el infinito.


  Aquel cielo de ensueño era un quipu inca: aquellas antiguas cuerdas con nudos que les servían de escritura a los incas y cuyo significado se había perdido hacía ya muchos años.


  Julio había visto aquellos quipu en un inmueble, en una ciudad, siendo soldado. Decían que era un museo: algo para las cosas muertas. Sin embargo, había en él una enorme cantidad de objetos a los que su pueblo daba un uso doméstico. ¿Acaso su propio pueblo también estaba muerto? ¿Había desaparecido detrás de aquellas vitrinas? Había leído enfadado las leyendas escritas en español (el español y la lectura eran cosas tan obligatorias para los soldados de la revolución como las maniobras y el adoctrinamiento).


  Cuerdas de colores con nudos brillaban a la luz del Sol. Entre todo lo que quedaba en las vitrinas había algo terriblemente muerto, como perdido para siempre. Y se trataba de la memoria heroica de su propio pueblo. Los sacerdotes habían recorrido todo el país para quemar aquellas cosas. Y los que supieron leer los quipu estaban todos muertos.


  ¿Qué contarían? ¿Las cosechas, la historia, las celebraciones? ¿Quién podía saberlo? Un código desconcertante…


  Mientras en sueños perseguía a Angelina por la montaña, las brillantes estrellas se iban desplazando a su alrededor como los nudos de los cordeles de un quipu. Su cerebro se hinchó para contenerlas. Ardían en su interior. La memoria. Su memoria. Era la vía de su pensamiento. Un inmenso quipu hecho de estrellas, de nudos de energía. Sin embargo, no podía seguir todavía más que un único camino, y no todos ellos. Su vida había impreso las constelaciones que podía seguir.


  En aquella ocasión, Angelina era el camino. Era ella la constelación.


  Empezó a correr más deprisa, la alcanzó y se lanzó sobre ella.


  El gusto agridulce de sus cabellos, mezclado con el de la orina fermentada, empleada para lavarlos, aquellos cabellos peinados un centenar de veces hasta que cayeron lacios, brillantes, suaves como la seda o la piel de vicuña. ¡El calor pesado de sus labios abiertos! ¡Su lengua! ¡Sus dientes! Su aliento que resonaba en sus oídos. En el dolor que aquel cuerpo que se daba, escuchó el grito de la liebre que cae en la trampa, atravesada, luego como un suspiro de alivio. A través de sus cuerpos enlazados con violencia sentía una nueva energía vital que nacía en sus venas, un nudo que regularía para siempre el flujo de sus ideas.


  Pero, en sueños, también veía cómo era anudado el nudo. Veía de qué manera todos aquellos nudos estaban anudados, como podían ser desanudados y vueltos a anudar de otras muchas maneras. Veía como los cordeles podían unirse a otros cordeles.


  Como el quipu de su pensamiento había estado hasta entonces apretado y lo simple que era.


  Pero, ¿quién era aquel «él» que veía todo aquello? Era una forma ulterior de sí mismo, diferente del muchacho del sueño. Aquel último estaba muerto en él, y formaba un cuerpo con él. Luego, repentinamente, aquel muchacho acababa de renacer en su sueño, con una consciencia tan rica como la del hombre. Durante un instante, el muchacho del sueño le acogió. El hombre le acogió a su vez y fue otro yo y conoció los nudos que ataban al muchacho al interior de sí mismo. Luego, bruscamente, el muchacho del sueño fue rechazado hacia la noche, mientras que el sueño se desmoronaba en los fragmentos de un rompecabezas.


  Se deslizó… hacia otro sueño, persiguiendo incansablemente su identidad, pero cada vez que se acercaba el momento del descubrimiento, era arrancado de sí mismo.


  Algunos sueños se repetían muchas veces, como si intentaran acercarle cada vez más a aquel instante de fusión con los otros yoes ocultos en su interior.


  Mucho más tarde, en la red intemporal de sus sueños, se convirtió en un minero…
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  Alrededor de las barracas de los mineros se alzaban enormes montones de residuos. Allí había una verdadera fortuna en estaño si se encontraba algún medio de extraerlo. Había más metal en los yacimientos bolivianos del que se había exportado; pero nadie sabía cómo extraerlo.


  En el transcurso de los últimos años, se extrajeron los minerales más mediocres: un mineral desconocido en los años de prosperidad, porque era demasiado pobre para que valiera la pena extraerlo. Los filones utilizados resultaban ya totalmente inaccesibles. La industria agonizaba.


  Corría un rumor: los estadounidenses sabían que en las regiones no prospectadas de las montañas se encontraban nuevos y vastos yacimientos. Los satélites podían descubrirlos desde lo más alto del cielo. Pero los yanquis no dirían dónde se encontraban hasta que el sindicato de mineros estuviera debilitado y roto, o incluso hasta que los obreros derrocasen al gobierno popular y dejasen que los extranjeros y los ricos se hiciesen de nuevo con el control de los negocios. Los mineros creían apasionadamente que aquellas minas de estaño estaban aún intactas. Se agotaban, en cambio, para explotar hasta el final los últimos filones: un mineral que los yanquis dejaban pasar amablemente —pese al bloqueo económico— hacia sus costas. Y mientras tanto, la miseria de los mineros se acentuaba, y crecían la cólera contra el gobierno y la frustración.


  Julio tenía veintiún años. Veía en el fondo de la mina a los mineros rezando ante un ídolo jorobado que ellos mismos habían fabricado con picos y palas rotos, que habían ataviado con harapos, con hojas de coca enmohecidas, con monedas y medallas. Los mineros vertían alcohol en su boca de metal retorcido y vociferaban en sus oídos (las palas) para que el ídolo les revelase el lugar donde se encontraba el nuevo yacimiento…


  Tras el frío glacial de un túnel en la montaña, una jaula de ascensor le sumió, durante diez segundos, con otros cincuenta hombres, en el calor del infierno. La temperatura se elevó cien grados. Entre el sofoco y la fiebre, los mineros se quitaron sus chaquetas de cuero y sus pantalones, quedándose tan solo en calzoncillos, con guantes, botas y cascos.


  Medio desnudos, conducían un vagón de mineral por los túneles atestados y ruidosos. Las explosiones resonaban en las grutas y las galerías mientras la dinamita retumbaba a lo lejos.


  Cada detonación despertaba una docena de ecos. El sábado, cuando los mineros estaban todos borrachos, arrojaban cartuchos de dinamita entre risotadas. Sus oídos estaban sordos a cualquier otro sonido. No hablaban, bramaban.


  El eco transformaba las palabras en una papilla de sonidos. Las preguntas que Julio aullaba volvían a batir en sus oídos como una bandada de murciélagos enloquecidos. Era algo bestial e insensato, una estupidez sonora. ¿Estaba dotado del idioma humano? La mina ridiculizaba sus palabras, no aceptaba otra cosa que el trabajo y la esclavitud.


  Mientras los hombres saltaban del tren a la caverna de paredes chorreantes y aristas vivas, una bandada de demonios, cíclopes luminosos, empezó a llenar los vagones de lo que parecía ser (y casi lo era) roca pura. Acompañado por seis hombres, Julio recorrió con pasos rápidos una alfombra rodante y llegó hasta un montón de bloques de piedra que señalaba el punto de la última explosión. Un demonio cavaba en aquel muro de residuos con una pala mecánica, arrancando grandes bloques para la perforación. Los tubos de riego serpenteaban entre sus piernas, alimentando los taladros y humedeciendo el polvo. Ardientes puntos de perforación, el agua caliente que les salpicaba el rostro.


  Masticando coca, Julio cavaba, escupía y pensaba en la maravillosa fiesta que iba a pagar.


  Veinte minutos más tarde, creyó que iba a morir: hasta que el capataz les echó encima chorros de agua que les devolvieron a la vida.


  Algunas horas más tarde, el montacargas les proyectó hacia el cielo y les liberó de aquellas tripas de piedra ardiente. La luz del Sol, que recortaba implacablemente cada detalle de los escoriales, les cegó. Ovillados en sus chaquetas de cuero y sacudidos por los traqueteos, los mineros temblaban en el frío del exterior cuando los camiones les fueron devolviendo a sus barracones.


  A la caída de la noche encendieron una hoguera y cortaron con un hacha las costillas de una llama blanca. Arrancaron el corazón del animal, lo asaron y luego lo llevaron por el dédalo de callejas, cantando y bebiendo, hasta la iglesia. El sacerdote ya se había retirado. Su iglesia no le pertenecería aquella noche. Más valía tener una iglesia que sirviera como receptáculo a su histeria, ¡que no tener ninguna!


  Era el comienzo de una diablada que duraría un día y una noche… una celebración en la que los diablos bailarían libremente, antes de que la Tierra se los tragara de nuevo.


  En el interior de la iglesia, la Virgen de los indigentes se podía ver por encima del altar: una estatua de madera tallada con un rechoncho rostro de india, ojos mongoloides y colgante labio inferior. El humo de una vela centenaria le había prestado a la virgen un color de cera marrón oscura. Llevaba unos harapos de lana sobre los que habían cosido unos discos de plata. A modo de incienso, quemaban a sus pies hojas de coca.


  La ofrecieron el corazón de la llama asada, pidiéndola que les mostrase el camino hasta el estaño, que si no morirían…


  En la iglesia había alguien al lado de Julio. Alguien que no se encontraba entre la multitud. Una presencia inmaterial, difusa.


  Julio tomó consciencia de sí mismo en el interior de aquella gran entidad, que era también, de un modo extraño, él mismo. Julio Capac creyó durante un instante que la Virgen le concedía una revelación. Pero no era así. Aquella muñeca de madera formaba parte también de aquella gran presencia.


  Aunque la Virgen era de madera, un sudor de sangre le corría ocasionalmente por la frente, y chorreaba mientras ella escuchaba sus narraciones de sufrimiento. En tales momento, Dios, el Cristo, e Inti, el Sol, la impregnaban, la animaban. Y él también, Julio el minero, no era más que un títere consciente, como ella, animado.


  Se contaba que Dios le dio la vida al hombre para que el hombre pudiera luchar para contemplarle, para que pudiera decir Su nombre…


  Y aquel día, el nombre de Dios era Julio Capac. Era Julio Capac quien impregnaba la iglesia, la Virgen y el cuerpo de aquel minero-títere que pensaba ser Julio Capac. El minero-títere empezaba a ser consciente de ello. Luchaba para saber quién era realmente, y lo que era aquel yo más ancho que le acogía.


  Mientras que en su sueño continuaba la adoración de la Virgen, se fue despertando poco a poco. Pero el cuerpo que se balanceaba continuaba empujándole con violencia, obligándole a volver a sí mismo. Los cuerpos rechazaban aquella naciente inteligencia. Por centésima vez, sin poder alcanzar la plenitud prohibida, se deslizó hacia otro sueño.
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  En aquella ocasión no se deslizó demasiado lejos.


  A la mañana siguiente, lleno del alcohol que le había ofrecido el capataz, ensordecido por la dinamita y por los tambores, estaba junto a un aymará que conocía de Santa Rosa y observaba una pesadilla de tres cabezas que bailaba por las calles envuelta en polvo. Era el dios Trinidad. Cuernos y morro de toro se balanceaban por encima del hombro izquierdo del bailarín. Con sus ojos de cristal tintineantes y reflectantes trozos de espejo a modo de dientes, era el Dios padre. En su hombro derecho, en equilibrio, un repulsivo sapo con una peluca de juez hecha con mechones de colas de bueyes: era el Espíritu Santo. Entre los dos, sobre la propia cabeza del danzante, se sentaba Dios hijo: un loro gigante erizado de plumas verdes.


  El sacerdote presidía la ceremonia tras haber recuperado la iglesia y haber librado su altar de un montón de basuras. Varios oficiales de la administración de las minas del Estado, el Comibol, asistían al acto, y se divertían al ver que la danza se burlaba de las supersticiones religiosas que ponían trabas al avance de la revolución. Sin embargo, la diablada testimoniaba también una reverencia temerosa por aquel Dios Trinidad que le había sido impuesto al pueblo, pegado como la tapadera de una marmita de agua hirviendo.


  Luego, los bailarines empezaron a burlarse de los incas. Los antiguos señores de la Tierra desfilaron bailando, con ridículas cabezas calvas de cóndores y picos rojos.


  Tocados con aureolas, todos estaban muertos, masacrados en el paraíso o en el infierno. Collares con monedas de oro falso tintineaban alrededor de sus piernas.


  Hombres con máscaras de llama ejecutaban cabriolas, eran los llameros que ocasionalmente llevaban presentes a los señores. La Luna pasó balanceándose, lamentando la muerte de Atahualpa que les pagó a los españoles un enorme rescate en oro, y todo para nada. Lucifer y el arcángel Miguel se lanzaban el uno contra el otro, luchando con cuchillo y hacha. El cráneo de Lucifer era de hierro, rematado por una aleta de tiburón. El rostro del arcángel Miguel era una estufa de plata con dos agujeros en lugar de sus ojos. Devolvía la imagen del mal a su adversario, mientras que sus alas de ángel, de encaje azul, sobresalían de sus hombros.


  Lentejuelas, perlas, espejos rotos, brillaban a la luz del Sol transformando la calle en una cascada de luz fragmentada.


  Mientras Julio miraba a los danzantes que intentaban atrapar a Lucifer lanzándole invisibles redes mágicas, comprendió lo que el minero Julio no había sabido nunca comprender: existían unos hilos de los que el hombre podía tirar para hacer volar hechos pedazos todos los decorados: toda aquella coexistencia tan difícil de Sindicatos, Gobierno Popular, Ejército, Iglesia… mezclada con su pasado indio. Aquel pasado que llenaba el corazón del país, pero que no existía más que en unos limbos lejanos y en las palabras del pueblo.


  El Julio que se encontraba allí, borracho y anonadado, no veía todas aquellas contradicciones. Sin embargo, él también salía poco a poco de su atontamiento. A través de las figuras que los magos de las capas verdes, de las capas rojas y de grandes bigotes, trazaban mientras bailaban para atrapar a Lucifer, él veía cómo desatar y volver a atar todos los nudos. Cada paso de la danza, cada bailarín, era un pensamiento que bailaba en su cabeza.


  De golpe, el espejo de Miguel dio un salto ante él y le mostró el reflejo de su propio rostro. Se convertía en Miguel. Comprendió que también él era el bailarín tricéfalo, Trinidad. Aquellas tres bestias eran su propia cabeza, dividida contra sí mismo.


  Era aquello. Una de las cabezas era la de un cóndor. Y a través de aquella máscara de cóndor vio al muchacho-cóndor que persiguió a una chica montaña arriba. Conocía muy bien a aquel muchacho. ¿Quién más podía ser sino él mismo? El joven Julio Capac saltando ante sus ojos: una parte de sí mismo que le había sido arrancada.


  ¿Y quién más podía ser que aquel loro gigante sino él mismo? Él, Julio Rimac, portador de palabras.


  ¿Quién más podría ocultarse en aquel sapo con peluca sino un yo reptiliano más profundo, más antiguo, el fantasma de los orígenes de su ser?


  Se despertó; en aquella ocasión, la consciencia no se escondía.


  Empezó a comprender cómo podía penetrar en su sueño. Cómo podía modificarlo, volver a la acción y volver a actuar de nuevas maneras, obteniendo otros resultados. Aquello ya no era parte de un sueño.


  El pasado recorrió su mente, un pasado que enlazaba nudos a su alrededor, como los que atrapaban a Lucifer. Mientras el sueño movía al títere Julio de aquí para allá, haciéndole rodar por el polvo, con la boca abierta ante los diablos incas, vio los hilos y se convirtió en su propia marioneta.


  Era todo el mundo que se encontraba en la calle. Era también la misma calle. Y aunque no podía ver más que a través de los ojos de una sola marioneta, le era posible en todo momento cambiar de visión, pasando de una marioneta a otra. Podía ver a través de los ojos del inca, a través de los ojos del cóndor aureolado. Mientras veía, hablaba, dirigiéndose a todos los mineros allí reunidos, en quechua, el Idioma del Hombre. Pedía el regreso del estado inca, de la dignidad inca, de los dioses Apu y Auki desterrados en sus haciendas ocultas en las altas montañas, de la palabra humana, en fin, para que se convirtiera en el idioma del país. Transformaba el pasado. Los mineros ebrios se desengañaron de golpe al ver ridiculizados a sus antiguos señores, y se lamentaron con los otros por la muerte de Atahualpa.


  Mirando a través de los ojos de la marioneta aymará de Santa Rosa, su compañero de bebida en el sueño, sintió una gran amargura ante aquel renacimiento inca: pero supo cómo neutralizarla.


  Transformándose en Julio-Lucifer se enfrentó al Cóndor inca, le arrancó su aureola y la lanzó al aire como si fuera un aro que fuese al encuentro del Sol. En aquel momento, Lucifer era de nuevo Inti, el Dios del Sol. Desde el principio, él no había hecho otra cosa que disfrazarse como el ángel caído del cristianismo.


  Julio el inca aceptó la bendición de Julio-Lucifer. Julio el Inca buscó una vez más encontrar entre la multitud a Julio el minero. Pero su lugar estaba vacío. Durante un instante, Julio se aterrorizó, como si acabara de contemplar su propia muerte. Luego comprendió que ya no necesitaba aquella marioneta a partir de ese momento. El minero Julio no había sido más que el ojo de la cerradura que le había permitido ver antes de meter la llave.


  Envió a los mineros con su dinamita a que hicieran explotar los pozos de las minas. Ya no habría más agonías subterráneas. Las riquezas se encontraban en los montones de desechos y él, el Inti, el hijo del Sol, sabría cómo extraerlas.


  Todos los monstruos enmascarados bailaban juntos en aquel momento. Todos eran monstruos, los homúnculos de un conocimiento parcelario del que cada uno de ellos era una pieza del rompecabezas de la consciencia.


  Todos ellos se veían. Todos ellos se conocían. Las cuerdas quipu les unían. Y la personalidad de Julio pasó por un instante por cada uno de ellos. Su consciencia se movía de uno al otro; era la araña que enlazaba los hilos de las mentes, consciente de cada tirón, de cada tensión de la red, aunque no lo hiciera todo simultáneamente.
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  Julio Capac se despertó a la realidad.


  Sus miembros estaban tan rígidos como los de un cadáver. Sin embargo, tenía la sensación de encontrarse sobre un lecho de llamas. La sangre corría de nuevo incluso por sus venas más pequeñas, coladas de oro fundido atravesaban todo su cuerpo: sus dedos, los dedos de sus pies, sus intestinos, su pene. Cada uno de aquellos menudos órganos ardía, se despertaba. Su cabeza envió señales, latigazos que le devolverían a la vida.


  El dolor le hizo hablar.


  —¡Chayapuni! ¡Rimani! —gritó, con la boca seca como si fuera de piedra, las cuerdas vocales duras como el cuero—. Vuelvo para hablaros. Acabo de renacer. Soy el Hijo del Sol… Soy el Inca.


  Desde la entrada de la caverna, le respondieron unas voces:


  —¿Ma-Chaicca? ¡Esto es un milagro!


  —¿Julio? ¿Mi amigo Julio?


  El dolor empezó a suavizarse mientras el aro de llamas a través del cual había pasado iba disminuyendo hasta no ser más que un destello lejano. Durante un momento más, sintió que su carne era despellejada por todas las cuerdas que enlazaban su cuerpo a su mente. El estímulo hundía sus raíces, sepultado profundamente en todas las células, más bajo incluso que el conocimiento de su cerebro-sapo: aquel primer aguijonazo: el dolor de la consciencia.


  —Somos nosotros. Cristóbal y Baltasar. ¿Nos ves? Tenemos qué comer y qué beber. Sabíamos que estarías aquí. No te han entregado a los soldados de la aldea.


  —¿Qué soldados? —gritó encolerizado.


  seis


  Jim Weaver pedaleaba en ropa interior en una bicicleta de entrenamiento, y lo hizo hasta que el contador indicó que había recorrido dos kilómetros de su viaje imaginario. Pedaleando, veía desfilar ante sus ojos un verdadero camino, el camino hacia la Tierra. Siempre lo mismo. El que recorría en bici cuando era un muchacho para entregar los periódicos en las puertas de las limpias casitas situadas en mitad de unos patios cuidados, en las afueras de Lakewood, en Cleveland. Los Weaver necesitaban cada dólar ganado para poder seguir viviendo en aquella zona residencial, limpia y pura, lejos de los guetos y de los problemas de la ciudad.


  Lakewood era una urbanización de casas construidas siguiendo el mismo modelo: paredes de madera pintadas de blanco, ventanas panorámicas, tejas verdes sobre los puntiagudos tejados. Las parcelas con césped daban la impresión de haber sido cortadas de un mismo y grande pedazo de terciopelo. La misma familia modelo ocupaba cada casa, lamentándose por las subidas de impuestos y coleccionando cupones de la tienda de alimentación de la esquina.


  Jim recorría en bici los jardines y los porches, lanzando los paquetes de periódicos a las casas de los Bunch, de los Keller, de los Hubbard, de los Martino. Pasaba ante la iglesia, un edificio blanco y horizontal, donde las familias se encontraban el domingo, la bolera, donde las madres se reunían los sábados por la tarde, y luego giraba a la derecha, enfilando al paso cada casa, familia por familia.


  Las ventanas panorámicas hacían que los interiores de las casas fuesen transparentes; en ninguna parte había un hueco para el misterio, ni siquiera en las bodegas, que no contenían otra cosa que diversos modelos de congeladores.


  En otro rincón de la calle reparó en el amontonamiento de cables de la aguja blanca del misil Sprint, que rivalizaba en su retrovisor con el campanario de la iglesia. La asociación de vecinos de la urbanización se opuso desde el primer momento a la instalación del misil. Luego, la gente se dio cuenta de que el misil les beneficiaría con una protección especial, de la que también se aprovecharían sus calles. ¡Por una vez obtendrían algún beneficio por los impuestos que pagaban! Garantías en cuanto al adecuado mantenimiento de la urbanización, ¡un escobazo que les libraría de todos los forasteros, de los mendigos, de los indeseables! La colocación del misil fue aprobada con entusiasmo.


  Weaver notaba una sensación desagradable: sus pies le parecían hinchados, como si estuvieran llenos de agua. Pero se obligó a pedalear hasta su casa. El contador de la bicicleta marcaba ya los dos mil metros. Solamente entonces soltó las correas que le mantenían pegado al asiento y saltó a los pies del aparato. El velcro se adhirió suavemente al puente. Pero seguía con la sensación de que tenía neumáticos en lugar de pies. No encontraba la precisión del contacto con la superficie metálica. En lugar de estar firmemente anclado al suelo, se balanceaba sobre sus pies embutidos. Era el problema de la caída libre. Les advirtieron: aflujo de sangre en las extremidades. Pero, a diferencia de los otros dos, él se entrenaba, intentaba conservar la tonicidad de los pies.


  La vida era injusta, como no dejaba de repetir su padre… sin perder nunca la fe en la justicia.


  Aquel problema de los pies no era en el fondo más que una injusticia menor. En cuanto a todo lo demás, la suerte le había sonreído. Porque era educado, honesto y trabajador desde que tenía diez años. De hecho, su brillante éxito había restaurado en casa de sus padres la confianza en los grandes valores: Dios, Gobierno, Justicia.


  Con pasos prudentes, avanzó ante los invernaderos y los depósitos con peces, y se dirigió hacia el botiquín. Tomó dos medias de presión, se las subió hasta las rodillas y las hinchó.


  —¿Va todo bien, Jim? —preguntó Silverman.


  —Mi circulación necesita un empujón, como Marte —replicó Weaver con una sonrisa.


  Desde hacía mucho tiempo había aprendido a controlar su irritación. Era sobre todo por aquella razón por la que era el jefe de la misión. Su humor era regular, sin sorpresas, como aquellos interiores de las residencias de Lakewood. Nada en la bodega, salvo las herramientas para el bricolaje. Un congelador lleno de provisiones. Un interruptor que solo necesitaba ser encendido para que la luz lo bañase todo. Cada cosa en su sitio. Limpio, decente, bien adquirido.
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  Mientras Weaver entonaba su circulación, Wally Oates estaba en su camarote, acostado, con los ojos cerrados. Totalmente entregado al recuerdo de Milly-Kim. No conseguía conciliar el sueño.


  En el álbum de fotos de su vida no había lugar para ella junto a las de su licenciatura, las del día de su boda, los bautizos, las Navidades, cuando le otorgaron la mayor distinción militar. Momentos congelados en marcos dorados. Milly-Kim estaba en la parte de su vida que se había quedado en negativo, entre otras imágenes jamás desarrolladas, metidas en cajones estancos al abrigo del sol y de las miradas indiscretas.


  En uno de aquellos negativos, la cara de una niña, en un burdel de Penang. Una huérfana de guerra malaya a la que Wally hubiera querido adoptar y llevársela con él a los States, si es que hubiera podido explicar de dónde la había sacado. Pero ya sabía que tarde o temprano se habría metido en su dormitorio. Más bien antes que después, pues en el dormitorio estaba la niña a la que amaba.


  Le había comprado a la patrona del burdel los derechos exclusivos sobre la pequeña. De hecho, la trató como a una hija adoptiva. Pero ella crecería, ¡y la muy zorra le denunciaría! Con dieciséis años, se largaría, dejándole con su vida hecha pedazos.


  La llegada de un enjambre de aparatos teleguiados, provenientes del Norte comunista, el derrumbamiento inminente del istmo de Kra, la marea de «hormigas rojas» insurgentes que se dispersó por la jungla, arreglaron el problema por él.


  La niña malaya era inocente. Ella no sabía lo que hacía, no se daba cuenta de nada. Debía provenir de alguna de las tribus de las montañas, donde la costumbre era recibir así a los forasteros. Y la guerra la había precipitado desde las montañas a sus brazos.


  Estados Unidos la habría corrompido. Allí tendría que aprender a distinguir el mal del bien. Aquel mal y aquel bien bordados en los manteles de la herencia familiar; aquel bien y aquel mal en sus hermosos marcos dorados.


  No se podían tomar simultáneamente la ruta del bien y la del placer, al menos, no hasta el final. Los niños no lo conseguían. Él no disfrutó particularmente de su infancia. Pero no se le podía considerar como un buen ejemplo. Los psicólogos llamaban a aquel tipo de niños «perversos polimorfos». Los muchachos obtenían placer de su cuerpo. Eran libres, todo estaba por descubrir. A decir verdad, algunos asiáticos tienen un aspecto infantil hasta los diecisiete, dieciocho años…


  Sí… y un día te los encuentras metiendo una granada donde más la necesitas: en tu propia cama.


  En su casa, cuando alborotaba con Neil o con Beth, Wally Oates tenía la impresión de ser aquel niño grande que nunca terminó de crecer. Pero, por otro lado, nunca había sido realmente un niño.


  Una infancia dorada pasó ante sus ojos, prisionera en las fotografías.


  En su camarote, por encima de su cabeza, se encontraba una vista del Campamento de Vacaciones de Verano. Abriendo un ojo, encendió la luz y bizqueó hacia la imagen.


  Un lugar llamado Hickory Falls. Un campamento mixto, es decir, un campamento en el que se reunían chicos y chicas, y no negros y blancos. Sin embargo, la separación entre las cabañas de los muchachos y las de las chicas era rigurosa. Los monitores dormían junto a las puertas cerradas con doble vuelta. Todas las ventanas estaban provistas de mosquiteras; no había mosquitos, pero aquella precaución tranquilizaba a los padres e impedía que alguien pudiera entrar o salir por allí llegada la noche.


  Era la época en que los guetos se besaban, cuando los chicos de los institutos levantaban barricadas, quemaban la bandera, se metían toda clase de drogas y se bañaban desnudos en piscinas de barro en los festivales de rock.


  Pero Hickory Falls era un campamento a la antigua. Sano, gracioso, como tenía que ser. Algo sacado de los hombrecitos y las mujercitas de Louis M. Alcott. ¿Por qué Wally pensaba que nunca había tenido infancia? Hickory Falls era la Infancia con I mayúscula. Crecer: una aventura idílica. Según sus méritos, a los muchachos les daban estrellas de plata y de oro. Aprendían a bailar, a esculpir madera. Por la tarde nadaban en las límpidas aguas del lago.


  El lago Hickory había sido drenado, filtrado, desinfectado. Era, de hecho, una inmensa piscina. Sin embargo, en el centro del lago aún se podía ver una antigua construcción sobre pilotes, ya abandonada y condenada, que sirvió de hangar para barcos. La pasarela de madera que conducía a ella se había venido abajo hacía tiempo. No obstante, se podía acceder al hangar nadando bajo el agua, si es que uno podía contener el aliento el tiempo suficiente. Aquello bastaba para desanimar a los chavales de nueve y diez años. Solo fue en su segundo año en el campamento cuando Wally escuchó hablar del lugar secreto en el hangar, donde se encontraban los hombrecitos y las mujercitas. Esperó a tener once años antes de enfrentarse al agua sofocante y la oscuridad.


  Sin aliento, se encaramó a través de las planchas rotas y se encontró en la oscura habitación. El agua le había taponado las orejas y escuchaba un silbido. Ropa vieja, cobertores desgarrados, hojas y hierba que olía vagamente a moho y ratas sembraban el suelo.


  Escuchó el retintín de una risa a lo lejos, en el lago.


  Allí donde pasara la vista brillaban en negativo rostros y cuerpos desnudos, revelados por los hilos de luz que se filtraban a través de los nudos de la madera y los agujeros hechos por clavos que fueron arrancados.


  Adivinó el rostro de una muchacha. Solamente el largo chorrear de sus cabellos le permitía adivinar que lo era. Una vez fuera, no podría reconocerla. Era más baja que él, y conocía su cuerpo mejor que el suyo.


  Sus manos, en aquel mundo subterráneo, fétido y tenebroso, bajo el que chapoteaba el agua esterilizada, le hicieron conocer el primer efervescente orgasmo —dejando a un lado los que había conocido en sueños—. Pero siempre se despertaba con un sentimiento de culpabilidad, y siempre demasiado tarde. Deseaba aquellos sueños, pero su deseo le atemorizaba. Acosado por siluetas traicioneras que se tomaban por lo que no eran —una compañera de baile con un bonito vestido, o alguno de sus compañeros que se transformaban repentinamente en algo equívoco, liso y desnudo, y que se frotaban contra él—, aquellos sueños le atormentaban; intentaba rechazarlos. Pero los personajes eran más astutos que él. Siempre tenían el recurso de abordarle travestidos para desviar su atención, y luego poder librarse de sus disfraces y pegarse a él como sanguijuelas enfermas de amor. La chica actuó como él. Pero aquello no era un sueño. Luego se le escapó riendo suavemente, dejándole sin respuesta. Ni una palabra, ni un beso. Nadó bajo el agua para volver a la orilla, excitado, incompleto.


  Fuera, nada había cambiado. Los hombrecitos y las mujercitas se leían historias en voz alta, bailaban con dignidad, cantaban canciones de imaginaria, rezaban sus plegarias.


  Se quedó una hora sobre la orilla, contemplando el agua. Pero los nadadores eran tan numerosos entrando y saliendo del lago que no podía saber en qué momento uno que se había sumergido salía a la superficie. No tenía idea acerca de la identidad de la chica de la habitación a oscuras: para siempre ella sería un negativo, imposible de revelar.


  En el hangar debía haber bastantes hongos y setas. La lejía no había conseguido desinfectar un corte que se había hecho en uno de los dedos del pie.


  Por la noche, el dedo empezó a dejarle sentir palpitaciones. A la mañana siguiente, sintió punzadas, sensación de quemazón y el dedo se le hinchó como una salchicha. Pasó la noche siguiente encogido bajo la cama, con la cabeza entre las rodillas, como abrigado por algo parecido a una tienda hecha de piernas y brazos, con un tobillo sobre el otro para evitar que el dedo herido sufriera el menor contacto.


  Estaba aterrorizado ante la idea de se le pudiera reventar el dedo y manchar las sábanas, revelando su pecado al mundo entero. A fin de cuentas, la enfermera del campamento punzó el absceso y envolvió el dedo con gasa blanca.


  Pasó dos días delirando en su lecho de enfermo mientras la enfermera le exhortaba a comportarse como un hombrecito valiente. Cuando de nuevo pudo andar normalmente, le prohibieron ir a nadar. Solo le permitían sentarse en la orilla y mirar cómo los cuerpos caían al agua, en medio de risas, teniendo a lo lejos la silueta oscura del hangar de los barcos. No se atrevía a acercársele: en el interior, ¡lo sabían!


  Las vacaciones terminaron. Tuvo todo un año para pensar en lo que le había pasado. Pero al verano siguiente, cuando volvió a Hickory Falls, habían derruido el hangar y construido en su lugar un verdadero astillero. Sintió tal vacío, tal sensación de pérdida física, que durante semanas erró por el campamento como un autómata.
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  Wally Oates no había sido designado para la misión Pionero tan solo por sus cualidades como jet-jockey. Como astronauta militar, sabía como obtener el mejor resultado posible de la Tostadora si una situación de guerra fría hacía deseables algunas manipulaciones climáticas. Desde antes del inicio de su entrenamiento para la Pionero, había pasado bastante tiempo en simuladores de combate de la Fuerza Aérea, manejando una proto-Tostadora en simulaciones de órbitas terrestres.


  A medida que se desarrollaba el proyecto inicial, quedó en evidencia que no podría manejar la Tostadora más que contra un enemigo incapacitado por su retardo tecnológico para destruir el aparato. Desgraciadamente, aquellos pequeños países siempre pagan a unos aliados que dominan tecnologías de vanguardia. Bolivia, desde aquel punto de vista, constituía una excepción. Durante algún tiempo, se creyó que la puesta en servicio de la Tostadora sería el mejor modo de abordar el problema boliviano. Fue en aquel momento cuando el proyecto recibió, por última vez, enormes aportaciones económicas. Para concluir, la Fuerza Aérea se encontró con un aparato molesto, muy costoso y cuya presencia en el espacio era cada vez más difícil de justificar. Los meses pasaron y la Tostadora seguía sin ser utilizada.


  Por suerte, Eugene Silverman llevaba una campaña en el seno de la NASA para que un aparato del mismo tipo fuese empleado para calentar el Polo Norte de Marte, liberar el dióxido de carbono helado y desencadenar un efecto invernadero en el Planeta Rojo.


  Wally se encontró con Milly-Kim en Los Ángeles, justo un año antes de la partida de la Pionero, mientras se entrenaba en Vandenburg en simuladores de combate, practicando en aquella ocasión misiones sobre Marte.


  Milly-Kim era una coreana negra, menuda, descarada y ágil. Tenía ojos almendrados; de hecho, todo su rostro era oriental: solo su color difería. Era la imagen en negativo de una oriental. El negativo de aquella niña del burdel de Penang, transportada a Estados Unidos, madura, independiente.


  Se la encontró en el Plush Scene, un club nocturno en el Strip, donde trabajaba como azafata. Aquella noche, él estaba allí acompañado por otros tres oficiales de Vandenburg. Ella acudió a su mesa acompañada de una vikinga rubia, de pecho opulento. Dos de los oficiales prefirieron a la rubia, pero el tercero se encaprichó con Milly-Kim, a la que apretó contra su cuerpo, levantándola del suelo, mientras bailaba con ella, murmurándole al oído proposiciones de borracho.


  Wally le odió de manera virulenta, y lo evitó a partir de aquel día. Él mismo bailó con Milly-Kim de manera tan afectada y distante que parecía casi una parodia, lo que le recordó sus antiguas lecciones de baile en las orillas del lago Hickory. Habló muy poco, apenas preguntar su nombre. Se sentía contaminado por sus compañeros, incapaz de hablar decentemente.


  Al día siguiente, la envió unas rosas amarillas, y rosas de color naranja al día siguiente.


  Luego volvió al club, solo esta vez, y le pidió a Milly-Kim que perdonase la vulgaridad de sus colegas y su propio mutismo. Una vez recuperado el uso de la palabra, podía permitirse invitarla a cenar. Ella aceptó. Aquella mezcla de timidez y solicitud la divertía. Pero ella quería cenar en una «barbacoa coreana». Durante la cena, mientras ella colocaba filetes de carne cruda sobre el pequeño brasero que había encima de la mesa, a él le pareció sentir en ella cierta frialdad. Ella no era americana, decía: vivía en América, pero aquello era todo. Tampoco era coreana, aunque conocía el idioma. Observó la condescendencia con la que la servían los camareros. Algo parecido a una ironía sutil que quedaba clara por el tono con el que la hablaban. Comprendió que le había llevado allí para demostrarle lo poco que le importaba que se burlasen de ella por su color. Se distendió. Ella no era a él a quien quería.
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  Hubo otras cenas. Ella cedió sobre el lugar, y él la permitió que le llevara al Point, comer langosta y filetes. Ella le habló de su pasado, y Wally escuchó, embriagado por sus palabras, por su tono tranquilo, su forma de hablar cantarína y sin embargo entrecortada, como si su voz hubiera sido primero grabada y luego remontada, privando a cada palabra de su resonancia.


  Su padre era un soldado negro, desconocido. Su madre, una coreana que la abandonó a la puerta de un orfanato cuando ella tenía solo un mes.


  Cuando creció, se dio cuenta de que las niñas feas, deformes o enfermas se quedaban en el orfanato hasta pasados los diez u once años. Los dueños del burdel compraban a las demás. Vírgenes garantizadas. Cuando ella cumplió siete años estalló el escándalo. Una organización religiosa de beneficencia intervino, ofreciendo sumas superiores. El dinero llegaba de verdaderos padres adoptivos en América y Escandinavia. La organización hizo fotografiar a todas las niñas, incluso a las más feas, y las fotos se enviaron al extranjero.


  Seis meses más tarde llegó una oferta por Milly-Kim de una familia de San Diego, de la que Milly-Kim lo ignoraba todo, salvo que había pagado mil dólares para tenerla. Desembarcó, maravillada y forastera, en un suntuoso decorado de teatro lleno de carteles publicitarios a modo de joyas, encajonado entre el desierto y el mar, un mundo de patios, piscinas, trajes de baño, poblado por mujeres con los cabellos teñidos de azul, con rostros de buitres reventados.


  Su nueva familia ya tenía tres hijos, todos mayores que ella. La recién llegada era una supermuñeca «Barbie», modelo exótica, a la que se podía vestir y a quien se le podía enseñar a hablar y a nadar, a lavar los coches de la familia.


  Wally lo entendía. ¡Lo entendía muy bien!


  Su nuevo padre era un hombre maduro, sin encanto alguno. Un jugador de golf profesional cuyas comidas se componían de tres martinis, tomados en el bar del club, y que progresivamente se vio tomado como rehén de las viejas damas ricas instaladas en San Diego a causa de su clima. Las que eran jóvenes y radiantes contaban, como escoltas por el green, con profesionales más jóvenes.


  Cuando Milly-Kim cumplió trece años, un día que la casa estaba vacía…


  —Entiendo —dijo Wally para reconfortarla. Y dio gracias a la providencia.


  Aquello pasaba cada tres o cuatro meses.


  El golfista ponía en juego tanto la intimidación como la corrupción, ofreciéndola pequeños regalos en las semanas siguientes a cada episodio, para que ella tuviera tiempo de recuperar el equilibrio emocional y olvidase el miedo que la podía obligar a denunciarle. Durante aquellas semanas, el equilibrio oscilaba imperceptiblemente entre la normalidad y su deseo, hasta que él se metía de nuevo en su cama.


  Ella le volvía a ver explicándole que todo era maravilloso, mientras la leía cuentos de un poeta romano llamado Ovidio, historias de amor entre padres e hijas. El libro estaba cubierto con la camisa de la autobiografía un célebre jugador de golf, y ella nunca pudo ver el título.


  A los dieciséis años, se escapó.


  Exactamente eso, pensó Wally. Exactamente lo mismo que le había pasado a él. La traición, el abandono. Para Milly-Kim, sin embargo, todo aquello era el pasado. Ella estaba al otro lado, libre. A su vez, podría liberarle a él.


  La rabia y la excitación se apoderaron de Wally. En sus ojos brilló una adoración tan sincera, tan llena de amargura, que Milly-Kim quedó impresionada. Era la primera vez en su vida que alguien la adoraba de aquel modo.


  Algunas cenas más tarde, tras algunas noches pasadas en el apartamento de Milly-Kim en la avenida Atenely —cenas y noches fácilmente justificadas por razones del servicio—, Wally volvió a su casa para reunirse con Kathy y los niños. Liberado, sintiendo un bienestar que nunca antes había sentido.


  Abrió los ojos, esbozó un guiño amistoso y paternal a la foto de Kathy, Neil y Beth, y luego apagó y se durmió. Justo antes de dormirse, dirigió una plegaria a la sombría y divina niña huida del fondo de su alma.


  siete


  —Soy mi propio antepasado —declaró Julio—. Me he dado nacimiento a mí mismo. Seguramente fue así como se revelaron los incas hace centenares de años, para extender el Imperio inca por todos los Andes a medida que se extendía su pensamiento.


  A la grupa ante él, Baltasar Quispe y Cristóbal Pinco escuchaban atentamente. Creían en Julio. En fin, casi.


  Los indios de las altas mesetas fueron los únicos en haber sabido convertir los Andes en un lugar realmente habitable, ¡por la fuerza de su pensamiento, de sus palabras, de su sociedad! Fueron masacrados y traicionados por los blancos, que no trajeron entre ellos más que ruina y desolación. Pero incluso en la más terrible miseria, los indios siguieron siendo los únicos amos de aquellas alturas. ¿Pero recordaban aún la herencia inca? No, todos dormían. La única cosa que les quedaba era el idioma. Los incas lo llamaban Runa-Simi, la Palabra del Hombre, ¡pues era tan fuerte, tan ligero, tan puro! Incluso los primeros misioneros tuvieron que utilizarlo para catequizar a los indios. Y comparado con el Runa-Simi, el español y el latín de su palabra divina no eran otra cosa que el balbuceo ignorante de los conquistadores bárbaros. Armados con aquel único instrumento, los indios podían prescindir de ruedas, de caballos, de jeeps y de aviones. Solo con el Runa-Simi habían entregado los Andes al hombre.


  Julio se friccionó los miembros y los flexionó.


  Veía todas las contradicciones del Estado. El minúsculo meandro de capital que aprisionaba y tenía en su poder al propio ejército. La ayuda paternalista que la Revolución concedía a las minas en quiebra que, a cambio, como pájaros con las alas rotas, apoyaban la Revolución. Los inmensos limbos de los indios, excluidos del mundo del dinero, que lo despreciaban, lo malgastaban en fiestas que cimentaban su sociedad. Su salvación era aquella miseria, aquella exclusión.


  Y unos pocos sobornos bastaban para destruir el Estado.


  Un soborno bajo la forma de estaño. Podía sacarse mucho dinero de los escoriales de mineral desechado.


  Emanando de sus dos amigos, unas marionetas bailaron ante sus ojos mientras hablaba. Podía jugar a su antojo con aquellas marionetas: ver los pensamientos posibles, los verdaderos músculos del pensamiento, las direcciones que tomaban. Las paredes que les rodeaban y los caminos adecuados para rodearlas. Las montañas por escalar, las perspectivas por descubrir.


  Tan lejos como alcanzaba su razonamiento, nunca perdía el hilo. La trama de sus pensamientos brillaba como el diseño de las constelaciones. La doble visión del coma, aquella sensación de que era a la vez un niño y un hombre, seguía estando allí: se veía al mismo tiempo como marioneta y como titiritero. La imagen del mundo se superponía al mundo. La realidad, a las marionetas del teatro del pensamiento.


  Baltasar Quispe se frotó el mentón.


  —Además de a ti mismo, alcanzó a otras treinta personas. Todos cayeron como muertos, como tú. Sus cuerpos parecían de cuero y sus cerebros estaban en llamas. Y los doctores llegaron. Y les mataron a todos, esta vez de verdad. ¡Los soldados quemaron los cadáveres para que nadie lo supiera!


  —Queda un doctor en la aldea, guardando sus venenos, y los soldados reparten dinero para los muertos.


  —¿Qué idioma hablan los soldados? ¿El nuestro o el aymará?


  —Algunos nos dan órdenes en quechua, otros en español. Pero no te preocupes, están a punto de irse.


  —Quiero hablar antes con ellos.


  Julio se levantó. El dolor bailaba siempre a lo largo de sus nervios. Gruñó.


  —Hazme el favor de desembalar el fusil, Baltasar.


  —Ah —suspiró Baltasar—. Eso no hace falta.


  —Ya te he dicho que voy a ir a hablar.


  —Pero ya se van, Julio. Harás que te maten. O te llevarán con ellos cuando sepan que no estás muerto.


  —Nadie debería morir. Todos podrían convertirse en incas.


  Una vez más, Julio pasó revista en su mente los quipu de las vitrinas del museo de aquella aldea de barracas. Los quipu, la expresión verdadera del pensamiento inca. Las vitrinas del museo le rodeaban, como un ectoplasma del mundo de las marionetas, pero también tan consistentes como las paredes de la caverna. Baltasar y Cristóbal se arrastraban por los intersticios de su doble visión, ciegos a lo que él veía.


  Grabados y reliquias de los incas brillaban en las vitrinas. Eran los mensajes del pasado.


  —En los tiempos antiguos, en los tiempos verdaderos, Baltasar, el nuevo Inca era coronado en su trono, sentado junto a la momia del Inca muerto. ¿Cuál es nuestra palabra para momia, Baltasar? Malqui, ¿verdad? El árbol que da frutos. Una palabra rara, a menos que la vida del hombre no sea en realidad más que su primavera. ¿Y tras la primavera? La caída de los pétalos. Luego llega el fruto. Pero nosotros, ¿qué frutos hemos dado? A lo largo de toda nuestra vida, los pétalos se caen y cuando ya no damos más, se nos entierra y nos pudrimos. Sea cual sea el número de fiestas que hayamos dado a lo largo de nuestra vida, seguimos siendo los adolescentes de una primavera. Nunca cambiamos. ¡Pero el primer Inca tuvo que cambiar! Debió perder sus pétalos y convertirse en momia, lo mismo que yo me he convertido, ¡y aquella momia dio su fruto! Debió engendrarse a sí mismo. Eso es lo que quiere decir malqui; no soy el primero, amigos míos. Soy solo el primero desde hace mucho tiempo.


  ¡El tiempo! Los años se medían a sí mismos, se inmovilizaban en redes gelatinosas que corrían a lo largo de sus dedos cuando tocaba los quipu de las vitrinas. Durante cuatrocientos años, el Imperio inca se había adormecido, sobreviviendo tan solo en el idioma del pueblo. Durante doscientos años, antes de aquel declive, el recuerdo de la transformación del primer Inca, del adolescente a la momia y luego al renacimiento del hombre, había permanecido adormecido en el rito de la adoración de la momia del soberano.


  «Ahora» no era más que el batir del párpado del tiempo. El renacimiento de la primera momia no era más antiguo que ayer. La que hoy consagraba a Julio Capac era casi su propio padre.


  Entre sus dedos, el curso del tiempo se aceleró, y le transportó a aquellos Años de los Gigantes, cuando el canto celebraba el antiguo pasado del simio, antes del hombre. Y los Años de los Gigantes se convirtieron a su vez en los Años de las Estrellas, que cantaban en sordina el canto de un pasado-sapo, aquel sapo agazapado en lo más alto de su columna vertebral… Los Años de las Estrellas eran cadenas. Los huevos del sapo eran sus eslabones. Lentamente, el tiempo desafió los nudos de su mensaje alrededor del huevo de la vida; y el tiempo retrocedía hasta alcanzar el lazo inmemorial del primer nudo que era la vida misma. Luego, el tiempo se invirtió, se deslizó entre sus dedos. Los nudos se apretaron, se hicieron más pequeños, más intrincados. Ondulando bajo sus dedos, sus vibraciones le cantaban la canción del ser, tejían sus dedos, que intentaban descifrarlos en vano.


  Algunos nudos de aquel huevo con los que el hombre había sido tejido no se habían manifestado en el hombre. Permanecían ocultos dentro de él, estrechamente apretados, esperando el tirón que les desataría.


  Los que no morían «antes de morir», como la oruga muere en la mariposa, no debían convertirse en sus propios maestros. No sabían cómo. No se imaginaban cómo tirar de los hilos que tiraban de ellos.


  Las paredes del museo se convirtieron en las de la gruta. La realidad se impuso.


  —No es sorprendente que cerraran los labios de las momias con espinas. —Julio se echó a reír—. Para que no se despertasen y se pusieran a hablar. El mundo entero sería un sinsentido. Bueno, ¿sacas el fusil? Tenemos que reconstruir un mundo. El Inca ha esperado todo este tiempo. ¡En mí!
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  Una hora más tarde, Julio Capac, antiguo aspirante a orador y organizador de fiestas, descendió a Apusquiy, al mismo centro de la plaza. Baltasar Quispe, con el fusil, era su ejército. Cristóbal Pinco, controlador del reparto de patatas y de coca, era su escriba.


  Los dos creían que estaba loco, pero los dos creían en su locura. Se había convertido en un hechicero. Había sido alcanzado por una iluminación. El odio hacia un gobierno criminal y que se metía en todo atenazaba sus corazones.


  El toque de queda se había levantado. Oficialmente, la epidemia había sido vencida, la población curada. El comandante había hecho evacuar los restos del ingenio espacial ruso, envuelto en tela alquitranada, así como dos bidones de aceite, sellados con cera, que contenían la arena roja. Esterilizaron con queroseno la tumba sobre la que se aplastó el aparato y, ya que estaban, todo el cementerio. Dos de los tres doctores ya habían vuelto a San Rafael, con el aparato espacial, para informar por radio al Ministerio de Sanidad. Su colega se quedó para embalar los cultivos y los tarros con fluido cerebroespinal. Los soldados todavía tenían mucho por hacer: interrogar a los padres de los muertos, para poder comprobar su identidad a la satisfacción (o casi) del jefe de policía, antes de que repartieran el dinero del gobierno.


  Julio llegó en medio de una virulenta discusión que tenía por objeto los cadáveres quemados y el dinero. Se subió al banco de piedra.


  —¡Huañuscam canil Chayapuscam canil! —exclamó—. ¡Estoy muerto! ¡Y he vuelto!


  —Es verdad —gritó alguien entre la multitud cuando Julio acabó de hablar. El hechicero Pablo Capsi emergió de la concurrencia. Estaba allí, ctónico y primordial. Las innumerables arrugas de su rostro se extendían como si fueran un tatuaje alrededor de sus ojos, hasta sus orejas y cabellos, alrededor de su boca arrugada pero que aún conservaba todos los dientes. Se frotó los párpados con fuerza, como si rascase una legumbre. Porque él leía en el rostro de Julio lo que leyó en el de Angelina cuando ella se despertó, ella también, y habló, en el séptimo día. ¡Renacer en su propia vida! Más Ánimas, más espíritus de los que Pablo Capsi creyó que existirían, se habían reunido como las plumas de un ave, impulsando el alma en su totalidad. Angelina Sonco veía una visión doble: un segundo paisaje que iluminaba, aclaraba, remodelaba aquel mundo a cada instante. Julio Capac repetía exactamente lo que ella dijera.


  Así era como debían ocurrir las cosas cuando se renacía como un dios. Al principio, Viracocha, el Espíritu de la Lluvia, el primero que les dio a los incas su nombre, fabricó varias estatuillas a las que dio vida en el interior de una gruta. De allí salió la raza humana. Angelina hablaba de marionetas, de estatuillas a las que dio vida ante sus ojos, marionetas de la memoria que la habían mostrado cómo fue creado el mundo.


  —¡Escuchadme, yo soy el hechicero! —gritó Pablo Capsi—. He utilizado todo mi saber para impedir que Angelina Sonco fuera asesinada. Sí, está viva. Lo mismo que Julio Capac. En secreto, gracias a mis plegarias y a mis sacrificios, he servido de mensajero a los Antiguos. Pese a los doctores, pese a los soldados. ¿Por qué les abrieron las cabezas, por qué envenenaron sus cuerpos, quemado sus cadáveres? ¡Porque temen el regreso de los Antiguos Dioses!


  Cristóbal y Baltasar se habían imaginado que Angelina podría estar en su casa guardando cama, enferma. Desafiando el toque de queda para ir en busca de Julio, observaron las visitas furtivas de Pablo Capsi a la casa de los Sonco. Más tarde, les llegó el rumor, lo que confirmó sus sospechas. Sin embargo, habían ocultado a Julio que podía ser que Angelina hubiera sobrevivido. Desde su despertar, era muy diferente, imponente. El amor, quizá, no le interesaba, Quizá para él solo contaba ya el nervio de su visión. Y luego, Martín Checa seguía por allí, vivito y coleando.


  —Así que ella ha cambiado —dijo Julio con una risotada—. Tráela hasta aquí, maestro, dile que también ante mis ojos bailan las marionetas. La has curado al protegerla, como mis amigos Cristóbal y Baltasar me han protegido a mí.
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  Con un gesto violento, señaló la tienda de la fiesta, donde el último doctor mantenía una animada conversación con el jefe de policía y el comandante.


  —¿Quién protege este gobierno de soldados salvo algunos mineros y los obreros de las aldeas y, naturalmente, él mismo? Yo puedo salvaros a todos, mis queridos amigos, indios de los Andes. Yo puedo arrancaros de este desierto del alma. Puedo salvaros del desierto de la colectivización que se acerca: los trabajos de todos, para mantener esas minas que no aportan nada, para comprar las municiones y los jeeps, son los barrotes de esta prisión a la que llaman nuestro país. También puedo salvar las minas. Poseo la llave de unas riquezas más grandes que la montaña de plata de Potosí. Pero esa es otra historia…


  »Decidme, ¿por qué la palabra indio ha sido eliminada del idioma del Estado? ¿Porque se avergüenzan de la suerte que nos han hecho correr? ¿Por arrepentimiento? ¿Por un deseo de redimirse? ¡No! ¡Es por miedo! Temen a los indios… porque nosotros somos los verdaderos dueños de estas altas mesetas, como el resto de los indios, y no solamente como trabajadores, ¡los incas todavía pueden volver!


  »Podemos fundar de nuevo la gran sociedad de los Andes. Y aquí, en los Andes, seremos los únicos en haber triunfado cuando el resto del mundo haya fracasado y se esté muriendo de hambre. Cuando sus fábricas agonicen por falta de estaño y de electricidad, cuando sus ciudades se transformen en estercoleros. Ese día vendrán a suplicarnos que compartamos con ellos nuestro modo inca de vivir.


  El doctor se acercó a él con el jefe de policía, el comandante y un grupo de soldados. Se dirigió a Julio en español.


  —Me temo que pueda estar usted contaminado, lo mismo que esa mujer, Angelina. Entienda lo que quiero decir con contaminado. Usted no corre ningún riesgo. Está inmunizado. Pero es probable que lleve esa enfermedad a donde quiera que vaya. Tiene que comprender que no puede entrar en contacto con la gente. Debe venir con nosotros para que podamos descubrir todo lo posible sobre esta enfermedad. ¡Sea lo que sea! Se parece mucho a una de las fiebres más peligrosas, una enfermedad que puede matar a todos vuestros hijos. Es un milagro que todos vuestros hijos no hayan muerto, que solo se hayan visto afectados algunos adultos.


  —¡Solo algunos adultos! —Julio, sarcástico, repitió la palabra en el mismo idioma que el doctor.


  —Lo lamento. Me he expresado mal. Esta enfermedad se parece mucho a lo que llamamos meningitis cerebro-espinal. Puede matar a millares de niños. Cada dos o tres años se producen epidemias. Y las fiebres se transforman. Cambian de naturaleza en el cuerpo. Se quedan allí aletargadas hasta que un día despiertan. Es muy grave. Todavía no hemos comprendido cómo actúa esta fiebre. Sea lo que sea lo que la ha despertado, es algo que ha venido del planeta Marte. ¿Nos ayudará? Le llevaremos al hospital de San Rafael, y luego podrá volver aquí. Tiene que comprender que no podemos correr el riesgo de dejar a alguien contaminado a nuestras espaldas… Solo Dios sabe de qué enfermedad se trata.


  —Claro que iré a San Rafael. Pero cuando yo lo decida. Y por buenas razones. Mis propias razones de inca. ¿Ha venido de Marte? ¿Quizá haya venido del Sol? ¡Imbécil! Yo soy Inti, el hijo del Sol. ¡Yo lo sé!


  Varios soldados levantaron el fusil apuntándole. Como en sobreimpresión, Julio vio una segunda escena: las cabriolas de las marionetas interpretando las evoluciones posibles de la situación. No necesitaba más que las palabras exactas para suscitar los actos exactos.


  Sin prestar atención a los fusiles que le apuntaban, se dirigió en quechua a los soldados que podían comprenderle, cosa que reconoció en sus rostros. Siguió denunciando la irrealidad de su revolución, mostrándoles la unidad sagrada de las fuerzas armadas que unía revolución con reacción, reacción con revolución, para formar aquel nudo corredizo que les estrangulaba, el nudo del poder…
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  Desde su más tierna infancia, el comandante era bilingüe: había sido educado por una niñera quechua. Sorprendido, escuchaba aquellas estimaciones inesperadas en boca de un campesino y acerca de su propia especialidad: el gobierno permanente tras el gobierno de un día, el Estado en el Estado, en perpetua oscilación y, en aquellos momentos, revolucionario. La voz del indio hizo vibrar la tensa cuerda de la política hasta que el comandante sintió que iba a perder el equilibrio. ¿Aquel campesino había podido comprender realmente todo aquello en su gruta? Cambo tetrao es cambo fregao, había oído decir muchas veces en las sobremesas de después de la cena. Un indio con educación quiere decir problemas. La única esperanza para aquella masa de indios anónimos era el matrimonio interracial, la mezcla de sangres, la integración en la economía. La derecha lo decía con nerviosismo. La izquierda, con gran entusiasmo. La derecha deseaba consumidores, la izquierda soñaba con productores en un estado colectivista moderno. Pero, de hecho, aquello no era más que la misma esclavitud. Siempre había sostenido aquella política, sin gran entusiasmo, pues todo aquello terminaba llevando a un mismo resultado: una situación sin riesgo.


  Y en aquel momento, aquel indio apenas salido del coma se convertía en un aguafiestas y le dejaba a él sin respuesta, paralizado por la sorpresa.


  El comandante estuvo callado durante bastante tiempo. Pero entonces su silencio empezó a ser como una aprobación de los discursos del indio. El poder había pasado a las manos del indio y los soldados bajaron los fusiles.


  ¿Por qué no?, se preguntó el comandante. Después de todo, ¿por qué no? Intentar algo diferente, algo distinto a las comunicaciones y los zigzagueos sin fin del poder.


  Los soldados aymarás parecían desconfiados, irritados, como si alguna traición sutil estuviera actuando en ellos. Los que hablaban quechua, no obstante, se defendieron y parecieron más afables. El jefe de la policía se mantenía un poco apartado, pasmado. No era su intención usurpar la autoridad del comandante, ni siquiera quería recordarle su deber. ¡Si el oficial no estuviera allí! Aquel maldito indio ya estaría encerrado. ¡Pero estaba allí! ¿Quizá veía más lejos que un simple oficial de policía? ¿Quizá veía la ventaja política que podía obtener de aquella situación? Por todas estas razones, el jefe de policía tampoco se movió.


  —¡Pero puede ser portador del germen! —El doctor estaba irritado—. ¡Podemos conseguir la vacuna!


  —Naturalmente. —El comandante aprobó lo que decía el doctor, pero no dio ninguna orden. Seguía fascinado por aquella posibilidad de «algo distinto». Quería mucho a su niñera india, la que le enseñó quechua. Se acordó en aquel momento. Por eso, de hecho, siempre había querido ser el eje alrededor del cual girase la rueda del poder: porque los indios eran el punto muerto de su país, y alrededor de ellos era por donde giraba la rueda, en un sentido y luego en el otro, para siempre.


  ¡Qué ridículo era imaginar que aquel campesino surgido de ninguna parte pudiera amenazar a los líderes sindicales de las ciudades y a las grandes familias que, en aquel momento, esperaban su hora!


  Sin embargo, el comandante no le daba al gobierno popular más de un año, quizá dieciocho meses a lo sumo, antes de que las familias y los oficiales de derechas hicieran caer el gobierno una vez más. Y en aquella ocasión no sería mediante una guerra civil. El gobierno popular no dimitiría. El comandante estaba convencido de que los jefes caídos se retirarían a las boscosas Yungas, donde las altas mesetas descendían hacia el Amazonas y que su ejército les seguiría donde fueran.


  Los movimientos de tropas, los cambios de guarnición de aquellas últimas semanas delataban las señales precursoras de los preparativos de la retirada. Una retirada a un refugio inexpugnable donde la contumaz revolución podría refugiarse lejos de la capital.


  La lógica más elemental le decía al comandante que dejar en libertad al supuesto Inca entre los indios era el acto más reaccionario que podía cometer. Podía conseguir que se tambaleara la revolución. El indio estaba dejando suelto su resentimiento hacia la revolución con aquella irritación típica de su raza, junto con la estrechez de miras de los campesinos.


  Pero su irrupción podía hacer fracasar la revolución un año antes de las previsiones del gobierno popular. El gobierno no tendría tiempo para poner en marcha sus bastiones en la jungla. La guerra civil sería corta. No habría interminables matanzas, ni un naufragio para aquel pobre país desgarrado. Resultado: solo algunos muertos, algunos exiliados. Una nueva conmutación del poder, en esta ocasión de la izquierda a la derecha.


  Porque, si los indios se sublevaban y se proclamaban a sí mismos como «el pueblo», ¿qué sería de la revolución urbana y de sus partidarios? No se trataría entonces de un levantamiento falso, a sueldo y bajo las órdenes de las grandes familias. Sería algo auténtico. Frente a algo así, la derecha y la izquierda se verían obligadas a llegar a un acuerdo. Frente a aquello, pero también con aquello. La vida continuaría, Estados Unidos aflojaría su terrible bloqueo.


  —¡Eh, tú! —le dijo a Julio con un tono rudo pero indulgente. Hablaba en quechua; sus soldados aymará le miraron con desconfianza—. ¿Cómo piensas actuar para obtener una fortuna de los filones desechados?


  Julio Capac sonrió y se lo explicó. El comandante le escuchó, al principio divertido y luego estupefacto.


  ¿Cuál era aquella frase atribuida al Inca Huyana Capac? ¿«Si no sabes lo que tiene que hacer la gente, hazles que muevan una montaña»?


  Así que aquel nuevo Inca quería instituir una organización del trabajo y una tecnología basada en el modelo incaico… Aquello parecía casi plausible si uno se ceñía al plan expuesto por el indio. Aquello casi parecía una tentativa humanitaria de emancipación.


  ¡Qué tontería! Aquel hombre no sabía de lo que hablaba. Era como la historia de los chinos que instalaban hornos en sus patios para fabricar tonterías que no valían para nada. Trabajadores militantes en países mineros. Se rió para su fuero interno. ¡Las leyes de la oferta y la demanda, y todo el sistema de trabajo asalariado! Para el Inca aquello debía ser un misterio absoluto.


  Y pese a todo… aquello parecía tan hermoso. Si el pueblo se lo creía…


  Impaciente, el doctor se aclaró la garganta.


  —¡Comandante!


  El oficial vaciló. Desde su banco de piedra, Julio Capac le dominaba y le dirigió una mueca fraternal dándole ánimos.


  El doctor tiró de la manga del jefe de policía, pero el jefe de policía se liberó. No podía hacer nada.


  Julio tendió la mano hacia Baltasar, para tomar el único fusil que tenían, y lo sostuvo displicentemente apuntado hacia el cielo, a la altura del hombro.


  —Sus soldados tienen muchos fusiles, comandante —dijo con tono educado—. Déjeme efectuar el primer disparo de esta campaña. No matará a nadie. Tiene que haber un principio, y bien puede ser este. ¡Ahora soy el Inca!


  Julio apretó el gatillo, el disparo se produjo y su eco volvió un instante más tarde devuelto por el Apup-Chaypi.


  —Tunrún —rugió la montaña.


  El comandante se miró el reloj. Marcaba las tres y cuarto de la tarde.


  Pero los aldeanos vieron algo más: un hombre que se llamaba a sí mismo el Inca había disparado un fusil con total impunidad frente a un ejército que había ido hasta allí para patrullar por sus calles y quemar los cadáveres de sus parientes cercanos. Y aquel ejército estaba congelado. Julio, sin duda alguna, se había convertido en el portavoz de los indios. Animados por Baltasar y Cristóbal, los habitantes de Apusquiy empezaron a expresar sonoramente su aprobación. Se reunieron con los reclutas quechuas, todavía un poco reticentes.


  Pero el disparo tocó una fibra sensible: cortó los hilos que, cuando se tiraba de ellos, impedían que el comandante tomase una decisión. Era una verdadera locura pensar que podía practicar un juego semejante. Había límites. Los mineros en armas ya era algo bastante feo. ¡Pero campesinos con fusiles! Súbitamente, la guerra civil le pareció más cerca que nunca. Con un tono cargado de reproches, insinuando un cierto laxismo por parte de las autoridades civiles, se dirigió en español al jefe de la policía.


  —Detenga a este hombre. Ya hemos perdido bastante tiempo. Debe ir al hospital.


  Pero los soldados todavía tenían los oídos llenos de su idioma materno. No escucharon las palabras del comandante, y cuando el jefe de policía las repitió, siempre en español, consideraron que no tenían por qué obedecerle. Mientras los soldados seguían dudando, Julio, que había entendido, bajó el fusil. El comandante se quedó clavado donde estaba. Se estaba burlando, entendió. Había sido durante tanto tiempo un punto muerto que ya nada tenía importancia. De hecho, se quedó esperando la bala cuando vio que Julio ajustaba el fusil.


  —¡Esto es por los cuerpos quemados! —gritó Julio descargando el fusil en el pecho del comandante, que fue proyectado hacia atrás bajo el impacto de las balas—. ¡Ahora quemaremos los vuestros! Esto es por nuestros muertos, porque habrían podido convertirse en Dioses y en Incas.


  El jefe de la policía saltó al jeep más cercano, aparcado a la entrada de la calle que conducía fuera de la ciudad. En su mente, los locos discursos del campesino sobre la doble visión y las marionetas del espíritu se mezclaban con aquel espectáculo imposible del comandante que parecía desear su propia muerte. Aparcó a toda velocidad, abandonando a sus espaldas a los soldados que se habían negado a obedecerle. Era, a fin de cuentas, de los que sobrevivían. El hecho mismo de haber escapado para facilitar un informe de aquellos acontecimientos demenciales le evitaría cualquier reproche.


  —¿Habéis formado parte verdaderamente de su ejército, ayllucuna, vosotros, que sois de mi sangre? —Julio les hablaba a los soldados paralizados, aterrados—. A partir de ahora, vuestro comandante soy yo. Más que un comandante, soy el Inca. Juntos, haremos renacer el mundo que los comandantes y los conquistadores destruyeron. ¿No creéis que todo esto os valdrá mucho más respeto entre los vuestros?


  Los soldados aymará retrocedieron a una, furtivamente, a través de la plaza, apuntando con sus fusiles hacia el exterior, como protección, como las espinas de un puerco espín. Y, pese a todo, no se atrevían a echar a correr. No comprendían lo que pasaba, ni por qué su jefe se hizo matar quedándose allí plantado. Lentamente, los fusiles se fueron levantando. No apuntaban ni a Julio Capac ni a los aldeanos, sino más bien a los soldados quechua que gritaban y discutían, aunque sin intención de vengar a su comandante, mezclándose cada vez más con los habitantes de la aldea. En lugar de saltar del banco para buscar refugio entre la multitud, Julio se quedó donde estaba. Por encima de la línea de fuego que ya anticipaba saliendo de los fusiles de los soldados marionetas, en un cuadro nacido del futuro, revivido por un instante, del período que él mismo pasó en el ejército. Un instante más tarde, el primer soldado aymará abrió fuego, por miedo, sencillamente para provocar lo que más temía. En la multitud, una anciana se fue al suelo aullando, arrastrando en su caída a un soldado quechua, que dejó caer el fusil. Baltasar se apoderó de él. De sangre caliente y desde el centro del grupo de soldados quechua, apuntó con el fusil hacia los aymarás y disparó, seguro de que no iba a fallar con un blanco tan agrupado. Viéndose bajo el fuego de sus camaradas aymarás, creyendo oír la recarga de las armas, los otros soldados quechua dieron media vuelta y, a su vez, empezaron a disparar.


  El puerco espín no tuvo tiempo más que para lanzar algunos disparos antes de que todos sus miembros estuvieran tirados en la plaza, muertos por sus propios camaradas, que no podían seguir siendo, aunque tal hubiera sido su deseo, camaradas del ejército.


  El doctor se encontró con la muñeca rota a causa de una bala perdida. El ayudante se vio impotente ante el saqueo de la tienda de la fiesta por la multitud de aldeanos, que destruyeron las botellas de muestras y los frotis. Julio se regocijaba con aquel espectáculo. Ya tenía el núcleo de su ejército, reclutas entusiastas que no tenían otra elección que la de unirse a él. Tenía también un camión y un jeep. Calmó a los soldados, y los unió con el pueblo de Apusquiy. Y de ese modo, los apunqueños se convirtieron a su vez en soldados.


  Pablo Capsi reapareció, acompañado por Angelina y Martín Checa. Angelina se separó de Martín y, con pasos rápidos, fue a reunirse con Julio a través de los remolinos de la multitud, a través de las marionetas de su propia doble visión.


  —Y ahora —Julio sonrió entre bastidores—, empezaremos a transformar el mundo de verdad. Este Inca toma una reina.


  Lejos de parecer celoso o ultrajado, lejos de intentar interponerse, Martín asintió con la cabeza para que vieran su consentimiento. Angelina le había hablado, tras recuperar la consciencia tras el coma, de lo que sus sueños la habían enseñado de su yo oculto. Un episodio en particular, algo que se remontaba a su infancia. Le había explicado cómo, a partir de aquel momento, ella empezó a ver a los hombres, a todos los hombres, incluido a él mismo, a Martín Checa. Tras ello, le alegraba verla partir…


  Mientras Julio proclamaba el Imperio inca, Angelina vio las marionetas del pasado de Julio brincando alrededor de su cabeza, rodeándole con una espesa bruma. Sabía que aquellas no eran las mismas marionetas que Julio veía en su propia visión: eran imágenes que ella tenía de él, elegidas entre sus recuerdos a lo largo de los años. Marionetas orgullosas, buscando prestigio, intrigantes, verbosas, fanfarronas, pero también tiernas, y valientes. Bajo sus máscaras chillonas y convulsas, la amistad, el valor, la adoración bailaban al unísono con la ambición, la vanagloria, la vanidad. Y él mismo no parecía darse cuenta. Ella estaba inquieta. ¿Se creía realmente un dios?


  —Yo soy mi propio antepasado. —La sonrió mientras el pueblo hacía pedazos el equipo médico y lo pisoteaba como si quisiera hacer pajote para las patatas, como para proteger el chuno durante el invierno—. Y tú también, huarmillay, querida mujer. Los incas han vuelto.


  —Pero no somos dioses —murmuraba la mujer insistentemente—. Cuando te despertaste no te convertiste en un dios, lo hiciste como un ser humano… eres lo que podrían ser todos los seres humanos si tuvieran como nosotros esta doble visión, del mundo y del espíritu. Las marionetas de la memoria que brincan a tu alrededor provienen de ti, Julio, y no del cielo, o del Sol, o del seno de Viracocha. ¡Aunque tengas que otorgarte a ti mismo el título de Inca para expresar tu admiración ante lo que te ha pasado!


  —Debemos ser dioses, de una manera o de otra, Angelina —explicó Julio, gesticulando—. Si no, no tendrán ni el valor ni la fuerza para seguirme. Seremos aniquilados. Para evitarlo, tengo que convertirme en el Inca, aunque aún no lo sea. No te preocupes. Puedo ver el modo de hacerlo.


  Pero parecía confundir la excusa y la ambición, la legítima defensa y la sed de poder, sin que nada le afectara.


  El doctor se precipitó sobre Cristóbal Pinco, que parecía más razonable que los demás. Hasta aquel momento, los aldeanos le habían ignorado, saciando su cólera con los instrumentos médicos; sin embargo, sus ojos iban ya del comandante muerto al doctor, y luego volvían al comandante.


  La muñeca herida le hacía sufrir horriblemente.


  —Alguien ha resultado herido. Le oigo gemir. Dejad que me vende la muñeca. Podría ayudar.


  Cristóbal se echó a reír y le apartó.


  —¿Ayudarnos? ¿Nos has ayudado hasta este momento?


  —No comprendíamos… lo que afectaba el cerebro. Pero en este caso, lo que está herido es el cuerpo. Puedo curar los cuerpos.


  —Ya le he examinado. Va a morir.


  Cristóbal le apartó con más dureza aún, haciéndole rodar por el suelo mientras el médico intentaba proteger su muñeca herida. Con todo el coraje del que era capaz, el médico se enfrentó a la multitud. Cayeron sobre él como cóndores sobre carroña. En un instante de horror, Angelina vio a Julio sufriendo la misma suerte, porque no era como los demás. Y también ella. Julio tenía razón. Angelina acalló sus dudas. Su única oportunidad era que los tomaran por dioses. ¡Ellos no podían ser otra cosa que el Inca y su Reina!


  Poco tiempo después, Baltasar y Cristóbal formaron grupos integrados por un soldado y dos aldeanos para organizarlos. Más tarde, ordenó Julio, aquellos tríos serían transformados en compañías de diez hombres. Luego de cien. Luego de mil.


  II
LOS MEANDROS DEL CAMINO


  ocho


  —No hemos vuelto a oír hablar de la Liebre —observó Silverman—. Hace ya tres semanas que Houston no la menciona.


  —Más bien cuatro semanas —corrigió Weaver.


  —Bueno, por lo menos hay una buena noticia: el tiempo sigue su curso. Por si quieres saberlo, has puesto punto final a mi sueño. Un sueño que tuve la noche pasada. Inventaba una máquina para viajar en el tiempo. Pero era una máquina que viajaba muy lentamente.


  ¡Menuda patada a la etiqueta! Uno soñaba en privado en su camarote, y los sueños no tenían que salir de allí. Gene no se daba cuenta de que los sueños de los demás siempre resultaban aburridos. Incluso los más delirantes. (¿Por qué? Si se cuenta un sueño como si fuera una antigua leyenda polinesia, todo el mundo presta atención. Pero en cuanto uno le revela a su audiencia que solo era un sueño, ¡abajo el telón!)


  —El único modo de avanzar en el tiempo era retroceder antes, acumulando un tiempo potencial en el trayecto. ¡Ese ha sido mi gran descubrimiento! Un verdadero truco de científico loco. Descubría que existen «cuantos» de tiempo… unidades de base que están en función de la edad total del universo. A medida que el universo ha ido envejeciendo, las unidades aumentan. Así, para dar un salto de veinte años hacia delante, primero hay que arrastrarse veinte años hacia atrás. Pude construir una «cámara de retorno» que me permitía retroceder a la velocidad de un caracol. Es decir, la de la vida normal, pero vivida hacia atrás. Yo estaba encerrado en aquella caja de metal no más grande que una maleta y con una sola ventana hacia el exterior. Cuando me encontré en el pasado, sufría calambres y estaba loco de furia. Pero solo tras haber retrocedido podría pulsar el botón y dar un salto cuántico que me llevaría veinte años más allá de mi punto de partida. Y, por Dios, fue en aquel momento cuando me desperté. Me pasé todo el sueño metido en un cajón de metal, arrastrándome hacia atrás.


  No se podía conceder mucha atención a los sueños de los demás. Excursiones estúpidas en el desorden de los subsuelos.


  —Pero lo que es extraño, Jim, es que un cuanto de tiempo es algo que muy bien podría existir. No se me había ocurrido antes…


  De hecho, no hablaba en lo más mínimo de una maquina para viajar en el tiempo. Aquello solo era un pretexto. Hablaba de su maldito camarote individual y de lo que pasaba en su interior.


  En Lakewood, el subsuelo de los Weaver no era mucho más grande que el anillo del toro de la Pionero. Y fue allí, sin embargo, donde Weaver pasó las más bellas horas de su infancia, fabricando modelos a escala de aviones a reacción y naves espaciales, teniendo como única compañía el ronroneo del congelador. Estar encerrado no le daba miedo. Además su padre nunca le habría encerrado en el subsuelo si hubiera pensado que Jim habría podido romper algo en lugar de hacer algún trabajo de provecho. Era, en el fondo, más un placer que un castigo.


  —No nos han vuelto a hablar de la Zayits —Weaver cambió brutalmente de tema—, porque no hay nada que decir. La Zayits ha ardido. Se ha estrellado en los Andes. Nadie la ha encontrado. Todavía deben andar buscándola.


  La sangre circulaba de nuevo con normalidad en los pies de Weaver, pero su sistema había reaccionado por un exceso inverso: por algo parecido a un salto estúpido, como los que permitía la máquina de Silverman. La sangre se le estaba estancando en el pecho, alrededor de su corazón. Se dio cuenta porque, como se sentía bien, apenas bebía. La deshidratación, una señal que no se podía confundir. Rápidamente, aumentó su ingesta de líquidos, obligándose a su absorción. Empezó un nuevo ciclo de ejercicios para difundir la sangre por todo su cuerpo.


  Pero más valía tener algunos paraguas de orden físico que ponerse a soñar con que uno estaba encerrado en una maleta y sentir la obligación de explicarse en voz alta. No era imposible que núcleos cargados iónicamente provenientes del espacio bombardearan a Gene en su camarote privado, suscitando sueños extraños y premonitorios mientras se abrían paso por su cerebro. En teoría, los depósitos de hidrógeno líquido servían de aislamiento, pero quizá resultaban inadecuados, al menos en el caso de Gene.


  —Creo que ha llegado el momento de verificar los contadores de rayos cósmicos.
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  En la sala de conferencias del centro de control se encontraban reunidos Spike Thorne, director de vuelo para la misión Pionero, Charles Klein, director de vuelos tripulados, el doctor Albrecht, médico de vuelo, y el hombre que había solicitado aquella reunión, un oficial del servicio de información con los cabellos ondulados y el rostro cubierto de pecas. Se llamaba Inskip, y se había presentado como responsable de la división del hemisferio occidental.


  Había llegado de Washington menos de una hora después de su llamada. Al teléfono, se había limitado a hacer alusión a una cuestión urgente sobre el vuelo a Marte. Algo que se tenía que discutir en el mayor secreto.


  Desde la llegada de Inskip, Charles Klein se encerró con él en la sala de conferencias. Si el jefe del departamento de asuntos públicos había sido igualmente convocado, se dijeron Thorne y Albrecht, podría ser algo relacionado con el pasado de uno de los tres astronautas. Pero aquel no era el caso.


  —Lo lamento. No he podido avisarles antes. —Inskip sonrió—. Si quisiera parafrasearles unas palabras, diría: «Houston, tenemos un problema». —Inskip estaba cerca de los cuarenta años, pero parecía un muchacho, con todas aquellas pecas… un muchacho de quince años, un poco forzudo, y del mismo tamaño. Su voz era la de alguien que se obstinaba en sus caprichos: con el orgullo herido de un muchacho, con agallas, determinación y, por un instante, impulsivo. Poco importaban las veces que el adversario le hubiera arrojado sobre la lona, siempre se levantaba. Y no obstante, daba la impresión de ser como un robot desenvuelto en un papel de composición. Pero en algunos momento iba retrasado o, sin que tuviera sentido alguno, por el contrario, adelantado, reaccionando en función de una versión programada de la realidad que, de hecho, no existía. O no existía todavía. Su faceta más caprichosa reforzaba la imagen que la Agencia, reformada, quería dar de sí misma: la de una administración «suave». Sus desajustes, retrasados o adelantados, traducían el credo reafirmado incesantemente de la agencia en su capacidad de prever el futuro, y manipularlo suavemente de modo que este se adaptara a sus previsiones.


  —Se trata de la Zayits, la sonda soviética enviada a Marte. Se ha estrellado en un pueblo perdido de Bolivia. Apusquiy.


  Miró en su maletín.


  —Lo he señalado en el mapa. ¿Conocen la actual situación de Bolivia en el terreno político?


  —Nos han prohibido traer nuestro equipaje —dijo Thorne, encogiéndose de hombros.


  —Ah, sí, ya lo recuerdo.


  Albrecht enarcó las cejas.


  —Quisiera decir que nos hablaron de ellos durante una sesión informativa.


  Inskip acompañó sus palabras con su desarmante sonrisa de muchacho. Albrecht se dio cuenta de que, para Inskip, había poca diferencia entre lo que era un recuerdo real y un informe del servicio de datos. ¿Quizá confiaba más en el informe?


  —El gobierno actual de La Paz es alérgico a Estados Unidos. Esto no durará ciento siete años. Pero, mientras esperamos, estamos obligados a recurrir al argumento moderado de una presión económica contra Bolivia. Lo que es una lástima para un país tan pobre que necesita de todas sus exportaciones e importaciones. Pues bien, La Paz ha recuperado la sonda soviética en las montañas. Lo mantienen en secreto. Tampoco están en muy buenos términos con los soviéticos. ¡Es una revolución auténticamente xenófoba! Personalmente, habría preferido una influencia directa, rusa o china. Por lo menos, habría algo tangible que poner en juego. La Paz nos ofrece la sonda a cambio de nuestra buena voluntad en materia económica.


  —Un montón de chatarra, eso es lo que nos darán —dijo Thorne en un tono que no admitía réplica—. ¿Y para eso podríamos tener un buen lío con los rusos? —Para Thorne, la idea de no entregar hasta el más mínimo resto de un desecho espacial era el colmo del sacrilegio.


  —No se trata de eso —replicó Inskip—. La Zayits volvió con arena de Marte, lo que provocó una epidemia en el pueblo. Hay unos treinta muertos. Gente que tocó la arena. Algo como una meningitis, una inflamación del cerebro. La Paz tiene la arena y los informes de las autopsias. En la medida en que hemos enviado hombres a Marte, ¿no sería lo mejor saber algo más? ¿Saber si esa arena es mortal? De hecho, es lo que nos ofrecen. —Asumió un aspecto pensativo—. No pueden garantizar una completa estanquidad de la nave, ¿no es cierto? No pueden evitar que vuelva con un poco de arena. Eso representaría mucho dinero y muchas reputaciones arruinadas. Pero el verdadero problema es que Marte puede no ser explotable por su culpa.


  —Treinta muertos y… ¿luego nada? —Thorne resopló con desprecio—. ¿Y usted le llama a eso una epidemia?


  —Sería una epidemia en un mundo que cuenta en su totalidad con tres habitantes. Pero no es solo eso. Todos los tratamientos que se han probado han fracasado. Nos dirán que lo han intentado. Un montón de informaciones negativas con las que no se puede contar si nuestros hombres son afectados. Además, se han encontrado dos supervivientes.


  —Están inmunizados —dijo Albrecht, pensativo.


  —Más que eso. Esos dos indios tienen iluminaciones concernientes a la situación de su país. Es ahí donde nuestros informes son menos seguros, y dicen que ahora son los cabecillas de una rebelión. Han resucitado el Imperio inca, hace ya un mes, en su agujero perdido. Ellos mismos son incas reencarnados. Unidades del ejército se les han unido. No se puede culpar a esos pobres diablos de querer librarse del gobierno popular. Bien. A fin de cuentas, hemos conseguido procurarnos un informe aproximado sobre el modo en que esos dos indios han sido afectados por la epidemia. Un jefe local de la policía consiguió huir cuando empezó la matanza. Tenemos un contacto en el seno del Control político en la prisión Panóptico, en Sucre. ¡Es confidencial!


  E Inskip les dijo todo cuanto sabía del discurso pronunciado por Julio Capac… cómo se había convertido en una momia, cómo había revivido toda su vida, y cómo se había despertado con una consciencia aumentada acerca de los mecanismos de su propio cerebro. Cómo las marionetas de la mente danzaban en sobreimpresión sobre el mundo real en su doble visión, reorientando sus procesos mentales, haciendo de él un Dios.


  —Supongamos que ese microbio marciano sea algún tipo de parásito, y que controla ahora el cerebro de esos dos indios. ¿Es eso lo que nos espera en Marte?


  Albrecht sacudió la cabeza.


  —No veo que un parásito llegado de Marte pueda controlar un cerebro humano. Para que haya inteligencia, las criaturas tienen que tener cierto tamaño. Un cerebro debe alcanzar un peso determinado. No existen microbios que tracen planes.


  —Pues no sé. El esperma humano está lleno de información. Supongamos que se trata de una inteligencia de ese tipo, almacenada en un virus. Penetra en un cuerpo, en un huésped.


  —No, no y no.


  —Un espermatozoide es una máquina biológica que transmite datos.


  —Toda entidad tan compleja como un espermatozoide sería destruida por los rayos ultravioleta de Marte.


  —Entonces, ¿cómo explicar el éxito de esos dos indios, doctor?


  —Usted mismo ha dicho que no se podía censurar a nadie por revolverse contra el gobierno popular.


  —No, estoy seguro de que haya alguna relación entre esa arena de Marte y las iluminaciones. Todas las víctimas murieron por inflamación del cerebro. Los cuerpos se volvieron tan duros como el cuero. Los dos supervivientes sufrieron el mismo proceso y, de golpe, proclaman que son incas, que su percepción se ha ampliado, que su cerebro prácticamente se ha duplicado, si es que vamos a creerles. ¿Saben que los antiguos incas practicaban la trepanación? Conocían una operación para abrir el cráneo que para la época era bastante sofisticada. Introducían por la abertura láminas de oro para ampliar la cavidad craneal. ¿Con que fin? Una suposición: los primeros incas padecieron algo parecido a una metamorfosis del cerebro. Créame, hacían falta muy buenos cerebros para construir un imperio en tan poco tiempo, y en aquel terreno.


  —En ese caso, difícilmente podía tratarse de un parásito llegado de Marte.


  —Exactamente. —Inskip tenía una manera exasperante de ponerse de acuerdo con los argumentos que se le oponían. Como si se contentara con lanzar encima de la mesa suposiciones al azar para extirpar la verdad de las bocas reticentes.


  —Además, los incas practicaban la momificación. La momia del Inca muerto era entronizada junto al nuevo Inca el día de su coronación. Aquellas momias habrían presentado los mismos síntomas que estos indios enfermos cuando estuvieron en coma: cuerpos duros como el cuero, fin de la cita. Es evidente que solo los primeros incas conocieron esa metamorfosis del cerebro. Luego, todo degeneró en un ritual. Pero en Perú pasó algo cuando nació el Imperio inca. Una nueva fuerza del Espíritu. La presión sobre las paredes del cráneo. Los comas.


  —Señor Inskip, los antiguos egipcios también tenían sus momias, lo mismo que una media docena de pueblos que se me pasan ahora mismo por la cabeza. Hay que librarse de los cadáveres de un modo u otro. Una momia no es más que una síntesis de las reglas elementales de higiene y ritos religiosos fundados sobre la creencia en una vida después de la muerte.


  —Exacto. Los egipcios tenían sus momias. La costumbre estaba muy extendida. Pero, ¿por qué? ¿De qué acontecimiento estaban perpetuando el recuerdo? Y cuando esta historia de los cuerpos duros como el cuero se añade a la trepanación y a una rebelión inca victoriosa, por no hablar de las historias de momias resucitadas, todo esto se hace muy turbador.


  —Un hombre en coma no es una momia.


  —Se siente como una momia. Para una mente primitiva, viene a ser lo mismo. Una última cosa que me inquieta: todo esto ha sido provocado por un cargamento de arena marciana. No queremos, de ningún modo, que nuestros astronautas tengan en Marte iluminaciones mesiánicas, ni queremos ver cómo caen muertos. Es un arma extremadamente poderosa la que llevan consigo.


  —Ciñéndonos a los hechos —intervino Charles Klein con moderación—, la Pionero no puede físicamente volver a la Tierra hasta que se haya librado de la Tostadora.


  —Así que nuestra única preocupación debe ser la salud de los cosmonautas. Y la inversión económica que representa toda la operación. Tras el precedente boliviano, están corriendo un riesgo seguro.


  —Les enviaremos una advertencia, y supongo que, de un modo o de otro, tendremos que examinar ese suelo —concedió Klein.


  Inskip frunció el ceño.


  —Los médicos bolivianos quemaron todos los cadáveres, y aparentemente los rebeldes destruyeron todas las muestras de sangre o de tejidos… Es una lástima.


  —Tengo la impresión de que los bolivianos no nos ofrecen gran cosa.


  —Exactamente. El único modo de aprender realmente algo sería recuperar intactos al Inca y a su Reina. Y les aseguro que eso no será algo del gusto de La Paz, sean cuales sean los problemas que estos les planteen. Debemos apostar sobre el tiempo. Negociar por la Zayits y por la arena. Así podemos conseguir algo. ¿Cuánto tiempo falta para que la Pionero alcance Marte? ¿Tenemos un código para comunicarnos con la nave?


  —Claro que no. En el espacio no se necesitan códigos.


  Thom sacudió la cabeza.


  —La situación actual parece demostrar lo contrario. Es algo irresponsable no tener un código para los casos de urgencia. Supongamos que encuentran extraterrestres.


  —No queremos que la paranoia venza también en el espacio, señor Inskip.


  —Pero parece haber alcanzado a nuestro inca. Podemos obtener la Zayits y la arena en dos o tres semanas, depende de las negociaciones. Es evidente que el más pequeño pedazo de prueba nos resulta imprescindible. Pero es un hecho igualmente que hay que evitar que los rusos descubran que hemos conseguido hacernos con su nave.


  —Oh, Dios mío, eso no —suplicó Thorne.


  —Somos la discreción en persona, estadounidenses muy tranquilos; el tiempo de las campañas gloriosas ya ha pasado. No obstante, pueden, y sin ningún código, contarles con toda seguridad a sus muchachos el incidente del Inca. Si no mencionan la posibilidad de recuperar la Zayits. Pueden basarse en los informes de las agencias de noticias y la relación del jefe de policía. Díganles que la Zayits ha sido destruida por los rebeldes y que no disponemos de otros elementos. De hecho, pienso que es vital. Tienen que decirles al menos eso a los de la Pionero, pues en caso contrario los rusos sospecharán. Tienen las manos ligeramente atadas en esta parte del continente. Bolivia es totalmente autónoma. Todos los países vecinos son lo que los bolivianos se complacen en describir como dictaduras fascistas. Perú, Chile, Paraguay, Brasil, Argentina, en un grado u otro. Sus agentes han sido barridos y sus diplomáticos se ven sometidos a controles muy estrictos. Durante un tiempo, estudiaremos el problema. Es delicado, pero podemos conseguirlo. Lo que nos hace falta es ese Inca, ya sea él o ella. Es algo que no se podrá divulgar cuando se consiga, ni siquiera en ese momento. Doctor Albrecht, si su presencia no es indispensable aquí de manera permanente, ¿podría venir a reunirse con nosotros en el Potomac? Está fuera de cuestión que hayamos de transportar la Zayits y la arena hasta aquí.


  —No —dijo secamente Klein—. No veo a nuestro médico de vuelo paseándose por su cuartel general. Bajo ningún pretexto.


  —Totalmente de acuerdo —aprobó Inskip—. Más vale no mezclar información y viajes espaciales. Le informaremos de nuestros descubrimientos por correo confidencial según los vayamos haciendo. Las negociaciones sobre la Zayits son totalmente secretas… Nadie fuera de esta sala debe ser puesto al corriente. Ni sus esposas, ni sus colegas en quienes más confíen. —Aquella orden hizo que Albrecht esbozara una mueca. Quizá Inskip no hacía otra cosa que emplear la fórmula utilizada por los cosmonautas, y pronunciaba las frases que creía apropiadas en un centro espacial. Mientras Albrecht le estudiaba, la mirada de Inskip se quedó como perdida durante un instante y parecía mirar fijamente a la pared que había tras el doctor. Para Inskip, Albrecht era transparente. Todas sus opiniones sin excepción eran pasadas bajo rayos X y registradas. Albrecht se había disuelto físicamente, como si las paredes de la habitación fueran una pantalla de cine y la película de Albrecht, Klein y Thorne hubiera, momentáneamente, desaparecido de las bobinas dejando vacía la pantalla. Luego, Inskip se volvió a convertir en el perfecto boy-scout, con una sonrisa que se ahogaba entre sus pecas. Tras un pasajero eclipse, la realidad recuperó sus derechos.


  Poco después de la marcha de Inskip, Skipe Thorne transmitió las noticias al vehículo espacial: la arena marciana, los muertos, y la «doble visión» del Inca.


  Para hacerlo, leyó un texto establecido de común acuerdo y en el que nada podía advertir o irritar a los rusos… o a los bolivianos. Con tiempo, conseguirían elaborar una fórmula… válida para todo lo que pudiera contener la arena. Y también una fórmula política. Pero no antes de que la Pionero estuviera más cerca de Marte. Mucho más cerca.


  nueve


  Una semana más tarde, Silverman especulaba todavía con ardor sobre las noticias que les había transmitido Houston. ¡Si la revuelta inca no hubiera destruido las pruebas más importantes! En la situación actual, todo quedaba reducido a simples hipótesis sobre la verdadera naturaleza de aquella arena marciana y sus efectos. Era por aquello por lo que había que explicar la ulterior reticencia de Houston para abordar aquel tema. Houston intentaba descubrir algo más, pero, al menos hasta el momento, sin éxito. Evidentemente, Houston no podía dar libre curso a sus descabelladas especulaciones, en público, durante las comunicaciones por radio. Los que se opusieron desde el principio al proyecto Pionero no tardarían en presionar para que el aterrizaje sobre Marte fuera anulado, y con él, quizá, el proyecto Tostadora en su totalidad hasta que supieran más cosas.


  Aquellas noticias acercaron durante un momento a Silverman a Jim Weaver. Wally Oates parecía poco implicado: para él, todo el enigma de la arena se resumía en un simple problema de descontaminación, de precauciones, de esterilización y de higiene. Pero Jim Weaver prestó oído desde el momento en que escuchó la palabra Dios, incluso bajo la forma de Inca. Su reciente acceso de religiosidad simplista había tomado tales proporciones que de allí en adelante sería casi imposible hablar con él de aquel tema. Pero, al mismo tiempo, era el único a quien Silverman podía confiar sus temores sobre las implicaciones de la «enfermedad de Dios», como él la llamaba.


  —No consigo comprender que se pueda hablar de Dios y de enfermedad en la misma frase —protestó Weaver—. No tardarás en salirme que cuando bajaron a Jesús de la cruz solo estaba sumido en algún tipo de coma…


  —Jesús no tiene nada que ver con esto. Jesús solo fue un místico reformador, un combatiente judío por la libertad que deliberadamente buscó que le crucificaran, por lo que sabemos.


  —Gene, sé que nunca has sido creyente, pero en esto no estás siendo solamente irrespetuoso. Te rebajas a ti mismo.


  —Solo quería decir que la crucifixión era un castigo corporal normal. Clavos, lanzas, la cruz… Aquello no era algo programado en el cerebro.


  —Es discutible. Él sabía lo que le iba a pasar, sabía incluso cuándo le iba a pasar. ¿Podemos decir que su misión sobre la Tierra era como un programa de ordenador?


  —Nos desviamos. Escucha: ese campesino boliviano se transforma en dios inca contrayendo una inflamación del cerebro. Y apostaría a que no lo tenía previsto por nada del mundo. Luego, atraviesa una fase de momificación, se convierte en algo parecido a una crisálida y emerge siendo algo diferente, exaltado. Su consciencia se desdobla en el proceso, o eso dice. Esos dos aspectos, momificación y consciencia desdoblada, son indicios vitales. Supongamos que esa enfermedad haya despertado algo inscrito en los genes de la humanidad y que hasta el presente se había mostrado muy raramente a lo largo de la historia. En el Egipto antiguo, o en la época Neolítica. Y solo en uno o dos individuos. Y el recuerdo de aquella transfiguración de un hombre o de una mujer, a través del coma y de la crisálida, se conserva en el batiburrillo de los rituales de la momificación. Desde el punto de la evolución, del Neolítico solo nos separan unos cuantos segundos. Genéticamente somos casi contemporáneos.


  —Pero, ¿cómo una mutación latente podría activarse en mitad de la vida de nadie? Si es latente, es que se transmite por el ADN, y, en ese caso, permanece sin causar efecto en la persona que la porta. Ya se trate de la hemofilia —echó una significativa mirada a la barba de color escarlata de Silverman— o de ser pelirrojo, la mutación se manifiesta desde el nacimiento.


  —¿Estás seguro? La pubertad no interviene hasta cierta edad. Si los pelos de mi pubis son rojos y me muero a los seis años, nadie conocerá nunca ese color. Hay enfermedades hereditarias, la corea de Huntington, por ejemplo, que no se declaran hasta que uno cumple los sesenta años. Es una cuestión de programa. En el programa están incluidos unos interruptores temporales. Y el «programa inca» nunca se ha puesto antes en marcha. Uno o dos hombres en el Neolítico que se convirtieron en chamanes. Uno o dos egipcios de la Antigüedad, como Akenatón. Uno o dos peruanos de los que en el siglo XV fundaron el Imperio inca. Cien años antes de la llegada de los españoles, los incas no eran más que una pequeña tribu de las montañas, una de muchas. Y de golpe, explotaron, en Bolivia y en Ecuador, como una supernova. ¿Por qué no iba a haber mutaciones que nunca se desarrollan… hasta que son actividas?


  —No, Gene. Piensen lo que piensen todos aquellos que creen que «Dios es un cosmonauta», los marcianos nunca desembarcaron en la Tierra para espolvorear el Egipto antiguo o el Perú con su arena. Jesucristo era sencillamente Dios nacido como hombre, un hombre ordinario. Ese es el milagro.


  —Maldita sea, nunca he dicho que se trate de marcianos. Eso es absurdo. Digo que algo ha evolucionado en el ADN, algo que puede provocar ese coma y ese renacimiento a un nivel de consciencia superior… Y de manera natural, en la boca de un campesino indio se convierte en «transformarse en Dios». La arena marciana contiene un catalizador, un acelerador/revelador. Pero el fenómeno también puede ser espontáneo. Está inscrito en el programa de nuestra evolución. Solamente que es raro que llegue a nuestro estado actual de desarrollo.


  —¡Programas, programas! El hombre no es un ordenador. Gene, te obstinas en olvidar que tenemos un alma.


  —Al contrario, Jim. Admito que no soy un especialista en las ciencias naturales. Soy físico. Pienso en términos de análisis de sistemas de programación. Pero sé que una buena parte de las investigaciones sobre la naturaleza del pensamiento y de la consciencia utiliza desde hace años un tipo de acercamiento que tiene en cuenta la noción de sistema. Este acercamiento ha producido descubrimientos más pertinentes que un acercamiento místico. Es precisamente sobre ese punto donde la doble visión del inca coincide con la teoría de John Lilly sobre el cerebro como un ordenador biológico.


  —¿Hablas del tipo de los delfines, al que la droga volvió completamente chiflado?


  —El hombre que decidió que no comprenderíamos a los delfines hasta que no comprendiésemos nuestro propio cerebro. Para Lilly, el cerebro es un ordenador, en parte programado genéticamente, bajo la forma de circuitos disponibles, y en parte programado por la experiencia, en particular por esos programas dominantes de supervivencia que ponemos en marcha desde la infancia y que determinan la manera en que utilizamos los circuitos. Y, en último lugar, lo más importante: la capacidad de autoprogramación a la que se puede llegar.


  —Gracias al LSD —se burló Weaver—. ¡El opio de los agnósticos!


  —Gracias a las drogas, a la meditación, a la hipnosis, al ascetismo. Gracias a cualquier estado extremo del cerebro. Los programas de la consciencia funcionan esencialmente por debajo de nuestro nivel de percepción. No son visiblemente operacionales. Y cuando el espacio ordinario de la percepción, por emplear la terminología de Lilly, se encuentra sumergido en los procesos cognitivos, gracias a las drogas, o al aislamiento en una cámara oscura, o a cualquier otra cosa, cuando al fin podemos ver de qué manera los programas determinan nuestra manera de pensar, creemos entrar en contacto con seres diferentes a nosotros. Seres superiores. Dioses. No se trata, de hecho, más que de nuestros propios metaprogramas, programas que gobiernan nuestros propios programas cognitivos. Eso es lo que debe ver el inca. Percibe sus propios programas cognitivos bajo la forma de entidades visibles. Y puede manipular, realmente, las situaciones que vive, mientras que los investigadores intentan conseguirlo en un laboratorio. En la jerga de Lilly, puede «metaprogramar» su cerebro. ¿Necesito insistir sobre la importancia de esa evolución? Eso significa que la humanidad es capaz, en el terreno biológico, de acceder a un nivel superior de consciencia gracias a la evolución de nuestro ordenador biológico. Naturalmente, hay un riesgo: si uno empieza a ver dioses por todas partes, puede llegar a pensar que se es uno de ellos. Y olvidar hasta qué punto algunos metaprogramas de supervivencia son autoritarios e intransigentes. Hasta qué punto se pueden parecer a los términos de un evangelio.


  —Todo lo que vienes a decir es que llevamos a Dios en nuestro interior. Y que recorremos el espacio en su busca. No hago más que repetirlo: explorar el espacio es abrir un campo nuevo de experiencia religiosa. Es nuestra necesidad de expansión, opuesta a la necesidad de concentración de los rusos. ¿Metaprogramas? Palabras, Gene, palabras. Te niegas a sentir el milagro de la vida.


  —¿Así que ahora el dogmático soy yo? Me haces reír.


  —Lo siento por ti.


  —El verdadero milagro es la evolución ineluctable de la mente humana. Incluso se comprende a sí misma. Es bastante por el momento. Siempre podemos interesarnos en «Dios» una vez hayamos encontrado nuestra propio camino…


  —¿… para convertirnos en dioses nosotros mismos? Me sorprende verte caer en esa trampa materialista.


  —Déjame terminar. Nuestro propio camino es el que nos llevará a conocer el metaprograma del universo. Saber cómo se programa el universo a sí mismo para hacer evolucionar la vida en su seno, la cual, a su vez, hace evolucionar la consciencia; la consciencia que explora los programas ocultos que la fundamentan.


  —Permíteme una trivialidad: el programador es Dios. Estamos en Sus manos, sencillamente. Pero eso sería demasiado ingenuo para ti. No es lo suficientemente hardware.


  —Si no te gusta mi analogía con los ordenadores, ¿qué piensas de los sueños? Un médico holandés, Van Eden, descubrió hace ya algunos años que podía despertarse en mitad de sus sueños y orientarlos de manera consciente. También él tenía la impresión de encontrarse en presencia de seres diferentes, superinteligentes. Demonios muy astutos. Reemplaza metaprograma por pensamiento subconsciente, pensamiento onírico. En lugar de programa, digamos pensamiento despierto. Pues bien, el pensamiento despierto puede penetrar, explorar e incluso modificar el inconsciente. Se hacen ese tipo de cosas desde hace años en California.


  —Todas las ideas extrañas se practican en California. California ya no es un estado de la Unión, se ha convertido en un estado mental. Chaladoville, EE. UU.


  —Un psicólogo, Charles Tart, fue el que empezó con esas experiencias. Obtuvo ese tipo de efectos mediante una hipnosis «en cascada»: un sujeto hipnotizado hipnotiza a un segundo sujeto. Sujeto, objeto; objeto, sujeto. El consciente y el subconsciente, el programa y el metaprograma, alternándose entre dos individuos que estaban convencidos de pasar el uno a través del otro, entremezclándose mentalmente. Yo creo que es una de las razones que me hicieron amar a Renata.


  —¿Porque querías entremezclarte con ella?


  Weaver se rió de manera glacial.


  Toda aquella discusión sobre los programas y el hardware estaba consiguiendo que Silverman se mostrase demasiado íntimo, conversador, pesado. ¡Maldito materialista! Ninguna espiritualidad. Como si el hombre no tuviera otro destino que el de ver copular su cerebro consigo mismo, convulsionarse en su cabeza. A Weaver le daba lo mismo el color del vello púbico de Silverman. Era una familiaridad totalmente gratuita y le daban lo mismo las contorsiones que llevase a cabo con su mujer disfrazada de espíritu encarnado. Debía poner fin a aquellas discusiones, congelarse. Les llevaban por un camino equivocado. Wally tenía razón al ignorar aquellas historias de arena y enfermedad. Había sido un estúpido al dejarse arrastrar a aquel terreno, dejar que Silverman enviscase el milagro en sus telarañas. Debía dar marcha atrás, pero con diplomacia, sin ofenderle. Era el jefe de la misión, no un misionero.


  —Es el tipo de arte que ella se sentía obligada a crear a partir de lo que era. Trabajaba justo en esa frontera. Por un lado, la idea de un cuerpo humano perfecto, por el otro, la verdad imperfecta de los cuerpos del mundo real. En su arte se encontraba esa idea de las formas ocultas, de los metraprogramas y de las estructuras reales e imperfectas (programas) que hacen nacer. Renata quería cruzar la frontera que los separa. Encontrar un modo para que el cuerpo que vive realmente en el mundo pueda controlarse, construirse a sí mismo, reconstruirse… Es por eso por lo que la amo. No me he dado cuenta hasta hoy. Estaba al corriente de las investigaciones sobre la consciencia, me fascinan, pero estaba demasiado implicado con las ciencias exactas. Y Renata fabricaba verdaderas… máquinas, sólidas y que se pueden poner en marcha, que se pueden comprender, aunque solo fueran máquinas a las se pudiera acceder mediante el sueño, la ilusión. Y en este momento, Jim, en Bolivia, alguien se ha despertado a sí mismo, ha cruzado la línea de partida. Y es un hombre quien lo ha hecho, aunque el proceso haya sido activado por la arena marciana. Esta capacidad la tenemos desde siempre. Nuestro ordenador biológico ha sido concebido de manera que pueda, por sí mismo, reparar los enlaces en ese sentido.


  Weaver se encogió de hombros y dejó que Silverman fuese a verificar los instrumentos.
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  A varias decenas de millones de kilómetros de allí, Inskip daba vueltas canturreando por el aparcamiento del cuartel general. Buscaba su plaza reservada, dos giros al este, uno al norte. Un mes antes, los emplazamientos de los directores y de los directores adjuntos fueron designados por las iniciales de su División, que fueron pintadas en el alquitrán. La de Inskip era DHO: Director del Hemisferio Occidental. Luego, alguien decidió que aquello representaba un riesgo: toda la estructura de la agencia estaba pintada en el suelo, a merced de las cámaras de cualquier avión espía o satélite en órbita. ¡Como si todo el mundo no estuviera ya al corriente! Pero se podían deducir muchas cosas de la ausencia prolongada de tal o cual vehículo de su emplazamiento. O de su presencia. Taparon todas las inscripciones con pintura negra, para desesperación de sus poseedores iniciales. Sin embargo, los superiores jerárquicos tomaban siempre el camino de sus plazas familiares, en aquel momento anónimas. Mediante un consentimiento tácito, los espacios pintarrajeados con pintura negra quedaron vacantes para los demás empleados. Aparcar en una de aquellas manchas negras era algo que solo podía hacer un recién llegado bastante ingenuo. A menos que se tratase de una afrenta personal y deliberada. Las matrículas del intruso permitirían siempre conocer su identidad.


  Inskip se dejó llevar hasta su plaza: sus manos en el volante conocían el camino.


  Mientras avanzaba, dejaba escapar entre sus labios una tonadilla. No era una melodía, sino sencillamente el ronroneo de su motor mental, rugiendo sin problemas. Aquello le protegía de las perturbaciones: le permitía cubrir el graznido de los cuervos del bosque, el comentario radiofónico de algún partido de béisbol, el ruido de un avión de turismo que volaba por encima de su cabeza.


  Era un sonido blanco. Un sonido que le gustaba y que le sentaba bien.


  En otros tiempos fue un himno. De vez en cuando, otros acordes se dejaban entrever en aquel sonido mate y blanco, que entonces asumía la profunda resonancia de un órgano.


  Aparcó su coche con turbo entre otros vehículos. Todos eran del mismo tipo: pequeños y potentes, como les gustaban a los empleados de la agencia «Nuevo estilo». Coches discretos, limpios, bien cuidados, pero con todo un carácter bajo el capó. El cielo era de un azul sereno: solo algunos rastros de aviones a reacción extendían sus filamentos de algodón, y hacia el este, hacia Washington, flotaba algo parecido a una bruma. Canturreando, atravesó el aparcamiento, hacia la Colmena. Así era como llamaban al Cuartel General. Mientras verificaban su pase, cesó el canturreo. Los escenarios bolivianos inundaron su mente.


  El ascensor hasta la sexta planta. Luego andar hacia el oeste, exactamente durante cinco minutos. Empujó la puerta del despacho 692. Ted Ferguson, el oficial responsable de la oficina boliviana, estudiaba los informes sorbiendo un café hirviente y lleno de aroma. Sylvia Herrera, su secretaria, tecleaba a máquina un informe para John Wenner, jefe, en principio, de la estación de La Paz. De hecho, cuando no se encontraba en Washington, estaba obligado a trabajar en la oficina de Lima.
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  —Este inca es el escollo ideal para su Revolución —le dijo Wenner a Inskip—. Un auténtico populista en rebelión contra el Estado colectivista. Es lo mejor que se podía esperar. Deberíamos hacerle llegar algo de ayuda como quien no quiere la cosa. Para él, La Paz es un gobierno extranjero. Por otro lado, Estados Unidos está demasiado lejos como para que signifiquemos algo para él. Sea cual sea la propaganda que escuche por la radio gubernamental, estamos muy lejos. Se le podría convertir fácilmente en un amigo. Lanzar con paracaídas armas partiendo desde la frontera chilena.


  —Armas, hasta cierto punto solamente —Inskip hizo una mueca—. De hecho, no podemos dejarle ganar. Es demasiado imprevisible. Un inca a la cabeza de un reino andino: podría provocar toda clase de balcanizaciones étnicas. Ya sabe cómo van las cosas hoy en día: los mohawks, los sioux, los crees, los esquimales, los vascos. ¡Dios sabe quiénes serán los siguientes!


  —El gobierno popular mismo espera ser derribado de un día para otro, este año o al siguiente. Están desplazando lo esencial de sus fuerzas hacia el norte y el este del país, de donde nadie podrá desalojarlas. Y la próxima vez cuentan con mantenerse.


  —¿Eso es lo que significa una guerra civil total?


  —Exactamente. Y con el tiempo, la izquierda la ganará. El próximo régimen pro-estadounidense tendrá problemas para mantener el control de la economía en las ciudades.


  ——Naturalmente, pondremos fin al embargo y les inundaremos con nuestra ayuda. Pero ellos tendrán que ocuparse de los mineros y los trabajadores. Difícil en tales circunstancias luchar eficazmente contra un gobierno rival, bien organizado y avituallado. Sea cual sea el apoyo que le otorguemos al nuevo régimen, teniendo en cuenta nuestra política actual, ese régimen no tendrá ninguna oportunidad si la izquierda consigue, en los próximos meses, establecer unas bases sólidas de repliegue. ¿Y quién puede impedírselo? Perú y Chile quieren ponerles bastones en las ruedas, pero tampoco… El Inca podría desviar todas sus fuerzas hasta el momento en que intentasen desplegarse de nuevo. Para ellos, sería fatal. Debemos ayudarle. No se puede contentar con ponerse a salvo, como parece ser tu intención.


  —¡Hum! Houston necesita información lo más tarde dentro de diecisiete semanas. Creo que para recuperar al Inca y examinarlo, nos hacen falta dos semanas. ¿Podrá causar los suficientes daños en quince semanas?


  —Creo que sí. Por el momento, sus partidarios no controlan más que el campo. La prueba decisiva llegará cuando intente movilizar a los mineros. Eso sacudirá La Paz, estarán obligados a reaccionar. Por el momento, la mitad de los oficiales del consejo de la revolución piensa que es más urgente preparar la segunda revolución, la buena. Los demás quieren que el ejército barra al Inca. Un éxito mínimo del Inca en la región de las minas hará oscilar la balanza.


  —¿Crees que podemos forzar a que el gobierno popular tome al asalto una ciudad minera y la ocupe? —Inskip estaba reflexionando—. ¡Una mancha negra en su conciencia revolucionaria! —Aceptó una taza de café que le pasó Sylvia Herrera y pensó durante un instante—. De acuerdo. Veo la cosa del siguiente modo: nuestro Inca provoca problemas en la región minera de aquí a quince semanas. Aparta a los mineros del gobierno e impide que los militares de izquierdas desplieguen sus unidades. Luego, el ejército lo neutraliza. Pero nosotros le ponemos a salvo con el fin de ganarnos su confianza. Nos hace falta una estrategia de «tenaza». Una ayuda discreta y moderada al Inca y alguien que esté a su lado. Los bolivianos le echarán el lazo dentro de quince semanas, pero también tenemos un hombre en su casa. Mientras tanto, compramos la Zayits y la arena y aflojamos ligeramente el bloqueo para que La Paz crea que estamos de su lado. ¿De qué contactos disponemos, Ted?


  Ted Ferguson inspeccionó los informes.


  —Bolchoi, nuestro observador en el seno de las fuerzas armadas: un tal coronel Pomona; odia los sindicatos y el populismo indio le jode bastante. Pero se lo tiene bien callado. El ejército lo tiene por un hombre leal, y eso que nosotros le entrenamos en Panamá. Después de todo, la mitad de los oficiales bolivianos pasaron por Panamá.


  —¿Puede encargarse de neutralizar al Inca?


  —Probablemente. Ha sido denunciado como una firme amenaza a la revolución. Parece seguro que prefiere mantenerse con el poder en La Paz antes que retroceder.


  —¿Para oponerse al intento de retirada?


  —Exacto.


  —Él será la segunda punta de la tenaza. ¿Y por el lado del Inca?


  —¿Un agente de Chile con un cargamento de armas lanzado con paracaídas?


  —Perfecto tratándose de un chileno. Sobre todo, que no haya ninguno de los nuestros en el terreno, no os olvidéis. Ni más armas que las necesarias para unas pocas semanas.


  diez


  Angelina Sonco escapó de la suerte que corrieron los otros enfermos de la aldea porque su padre mantuvo oculta su enfermedad. Sin embargo, el verdadero motivo que impulsó a este a llamar a un curandero antes que a un doctor era un sentimiento de culpabilidad que se remontaba a la época en que Angelina era un niña de once años. Ella no supo nada hasta que despertó del coma. Pero le bastó con contarle sus sueños a Martín Checa para anular su matrimonio fingido Sirvinacuy. En aquel momento, cuando el Inca había tomado San Rafael, cuando se preparaba ya para avanzar sobre las primeras ciudades de mineros, cuando ella estaba embarazada por él (las reglas se estaban retrasando), le confió igualmente —para hacerle cambiar de opinión si era posible— el valor que ella le concedía a la conquista inca.


  Estaban tumbados uno al lado de la otra. Acababan de hacer el amor… todavía era para ellos dos una fuente de pureza y sorpresa. Habían hecho el amor en aquella enorme cama antigua de columnas doradas recargadas con un friso de querubines y cupidos que adornaba la morada del antiguo prefecto de San Rafael, convertida en su palacio.


  —Julio, ¿te acuerdas de Justina? ¿Hace diez años en Apusquiy? —Ella fue la mejor amiga de Angelina. Su bien amada. Una chica mayor que vivía a las afueras de Apusquiy, en una casa menos elegante que la de los Sonco, con dos plantas de adobe y paja seca, tejado de estaño, patio para las gallinas, las cabras y los cerdos. El padre de Justina era curandero. Pero cuando ella nació mostró una marca negra en forma de colibrí en uno de sus hombros, y sus ojos estaban abiertos de par en par. Una elegida de Dios. Ella tendría que haber estado apenas un momento en la Tierra antes de llevar su mensaje al Paraíso…


  —Me acuerdo. Pero yo no estaba allí cuando la mataron.


  —Lo sé. Era yo la que estaba.


  —¿Tú?


  —Sí, lo vi todo.


  Durante los días que sucedieron a su nacimiento, el curandero bañó a su hija con desinfectantes y pasó sobre su colibrí un ungüento pegajoso para impedir que el ave echase a volar. Luego, la vendó con lana negra de llama para dejar ciego al volátil. Acto seguido, acudió al cementerio y arrojó a la montaña huevos podridos para confundir al espíritu de la muerte. Después, bailó alrededor de su casa, azotando los muros para expulsar a los malos espíritus que estuvieran al acecho. Recorrió todo el pueblo para descubrir el mensaje que el ave debía transmitir. Encontró lo que buscaba en el rebaño de llamas de Damián Oquendo, el propietario más rico de Apusquiy. Dos pequeñas llamas gemelas, de un blanco lechoso, mostraban marcas negras idénticas. Marcas de silla. Los hombres no montan las llamas. ¿Quién podía montarlas? Niños. Niños muertos.


  —Martín Checa ayudó a matarla. Formaba parte de la banda. El rastro de su olor me protegió del mismo destino. Me casé con él.


  —¿Se lo dijiste? Entonces fue por eso…


  —Solo lo comprendí cuando desperté. Se lo dije antes de que Pablo Capsi viniese a decirme que estabas vivo, transfigurado como yo. Una tiene que ser sincera después de una metamorfosis como esa. De todos modos, fui dura, pero por su bien. Habría sido inhumano dejar que Martín se diera cuenta del abismo que nos separaba según fuese pasando el tiempo.


  —Y peligroso, si uno cree que comparte la cama con una bruja.


  —Sí, supongo que eso también. Aunque nunca lo pensé. —Lamentó en el acto aquella concesión. Era algo que solo reforzaba la posición de Julio—. Solo quería ser honesta —añadió.


  Toda la aldea sabía que la hija de Damián Oquendo había sido prometida en matrimonio a un viejo pretendiente rico del lejano San Rafael. El viejo interesado había oído contar buen número de leyendas sobre la ligereza de las chicas del campo que no ponían muchos reparos a casi nada, de modo que pidió garantías. El cura de la aldea de Apusquiy se encargó de iniciar a la hija de Oquendo en las virtudes de la etiqueta, el español y la moralidad…


  Por las señales que mostraban las dos pequeñas llamas, el padre de Justina reconoció que la hija de Oquendo se había quedado embarazada, y que se había librado de aquel pequeño problema enterrando los frutos del pecado en el sótano de su casa o en el jardín. Las llamas blancas nacieron para llevarse los cadáveres. Cuando Damián Oquendo se negó a tenerlo en cuenta, el colibrí se posó en el lugar preciso para que su mensaje pudiera ser leído.


  El padre de Justina llegó a la casa de los Oquendo haciendo chascar el látigo, aullando, lanzando sobre la familia toda una marejada de acusaciones. La vida de Justina estaba en peligro en tanto Oquendo fuera conocedor de su secreto. Podía morir en un minuto y desvelar lo que había visto con sus propios ojos. Pasados diez minutos, le dejó entrar.


  El curandero había visto lo suficiente del aborto. Pero Damián Oquendo no creía ni una palabra de aquella historia del espíritu que enviaba mensajes. El padre de Justina era un simple chivato que espiaba detrás de las puertas, que acechaba a la gente debajo de las ventanas por la noche, un pobre diablo que sacaba unos escasos beneficios y que no sentía ningún escrúpulo por destruir las perspectivas de matrimonio de una joven.


  Pero pese a aquel diluvio de injurias, Oquendo acabó por tragarse su rabia; prometió coca, alcohol, dinero e incluso degollar a sus pequeñas llamas. A cambio, había que desplazar con discreción la caja que contenía el feto (no era la de los gemelos) e ir a quemarla en la montaña.


  Se pusieron de acuerdo en que la operación se desarrollaría de noche y con el mayor secreto. Pero el padre de Justina, borracho de éxito, procedió a los rituales de exhumación (flagelación de los espíritus, sacrificios, cremación) con tantos maullidos, silbidos, gritos y latigazos que, al amanecer, más de la cuarta parte de la aldea conocía todo el escándalo. Por la noche, todo el mundo estaba al corriente. La hija de Oquendo cortó sus clases de español, de etiqueta y de moralidad con el sacerdote…


  Durante años, el padre de Justina rodeó a su hija con tantas prácticas mágicas que las hierbas y los remedios se convirtieron para ella en su segunda naturaleza. Aquella fue toda la educación que recibió. La leyenda de su padre, que la había salvado al nacer desafiando al hombre más rico de la aldea, la persiguió. Aquello explicaba también por qué se les consideraba desde entonces como unos parias, llamados solamente en casos de muerte u otras anomalías que hubiera que exorcizar, o para cortar cordones umbilicales.


  Cuando el curandero murió, pese a sus esfuerzos para curarse con ayuda de expectorantes y vomitivos, la madre de Justina afirmó que el hombre había sido envenenado con el jugo de unas raíces que los miembros de la familia Oquendo le habían facilitado. Tras la muerte de su padre, Justina y su madre vivieron en soledad… la chica como una proscrita, porque era poseedora «del saber». Creció apartada de todos, lejos, teniendo por compañeros a los espíritus de la Tierra y sus propias pasiones.


  —Un día, Julio, mi padre vio la marca de Justina en mi frente. Yo solo tenía once años; ella, cinco años más que yo, pero ya era mi amiga. ¿Mi amante? Sí. La amaba. La adoraba. Sabía tantas cosas más que yo. Ella quería enseñar sus secretos a una niña «como Dios manda». Juntas, nos fuimos a las colinas, nos acariciamos, nos besamos. Mi padre se enteró y se horrorizó. ¿Porque era algo contra natura? Quizá. Pero sobre todo porque temía que yo muriese. En el espacio de un año, a mi hermano y a mi hermana pequeña se los llevó la escarlatina. Una maldición golpeaba mi familia. Yo, rodeada de amor, no les lloré demasiado.


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Porque quiero que sepas que los sueños han aclarado mi mente, Julio, y que los tuyos te han dado la sed por el poder.


  Hija de la magia, Justina nunca conoció varón. Los muchachos de la aldea la deseaban, pero temían por sus almas. ¡Aquella marca secreta de los espíritus sobre su carne! ¡Era peligroso cortejarla y amarla! ¡Una simple aventura ya sería bastante arriesgada! Pero nadie se atrevía.


  —Se desnudó en la colina y me enseñó la marca del colibrí. Me obligó a tocarla, a besarla. Consentí. Sus senos. Su cuerpo. Por la noche, yo soñaba con aquella marca mágica. Al despertarme, soñaba aún más, con tanta fuerza que finalmente una pequeña marca negra apareció también sobre mi piel. Una estrella sobre la frente. Nada más. Una erupción. Cuando mi padre la descubrió, supo que había enviado la enfermedad sobre mi familia para hacer de mí una hija única, como ella, para que ella fuera mi única amiga. E hizo lo mismo enviando sobre mí la enfermedad para que mi cuerpo estuviera al lado del suyo en la tumba.


  Un grupo de aldeanos irrumpió en casa de Justina y su madre, una noche, acorralando a la bestia familiar que libaba la leche de los espíritus de sus senos estériles. Como no la encontraron, se llevaron fuera a Justina, bajo la luz de la luna llena, más allá de la cuerda de tender donde secaba el feto ensangrentado de una llama. Tras arrancarle la ropa, empezaron a buscar en su cuerpo las marcas de la brujería.


  —Yo vi todo aquello, Julio, desde los arbustos de tola. Les vi en la plaza, excitándose, animándose unos a otros. Temía por ella. Corrí. Pero nunca relacioné todos aquellos acontecimientos con los terrores de mi padre. Hasta que tuve de nuevo ese sueño. Mi padre era amigo de Damián Oquendo, su costumbre era pedirle consejo. ¡Qué excusa perfecta para conseguir la revancha! ¡Ya ves, la venganza tiene los dientes muy largos! ¡Y Oquendo todavía no se había saciado! En mi sueño, contemplaba todo aquello como si fuera una marioneta, pero una marioneta capaz de comprender lo que miraba, capaz de entender lo que en su momento me perdí. Rechacé tu amor, Julio, porque te amaba, porque no quería que tú te parecieras a aquellas bestias humanas.


  —Hicimos el amor, ¿lo recuerdas? Yo fui el primero al que elegiste.


  —Sí, te lleve a lo alto de la montaña, al mismo lugar donde Justina se desnudó para mí. Era un acto mágico de amor, una marca profunda en mis carnes. Tú eras el hombre que daba lo que Justina no me había enseñado. Sí, te elegí para desflorarme, con las pociones que ella ponía en mi cuerpo cuando me penetraste. Me hizo el amor a través de ti. Pero una marca no es solamente una marca, es algo que te quema, que te eclipsa también. Por eso no podía tener contigo un matrimonio sirvanacuy. La sociedad aprecia el sirvanacuy. Lo aprueba. ¡La aprobación de la sociedad! Una aprobación invertida, ¡eso es lo que destruyó a Justina! Era necesario que yo te provocara, pero me negué.


  Los hombres se apoderaron de ella bajo la luna cegadora. La tiraron al suelo y se golpearon con la cuerda de tender y la sombra lunar del feto echó a correr por el suelo. La sombra rozó la marca de Justina y luego desapareció de un brinco. Entonces los hombres aullaron de miedo y de alegría triunfante ante aquella sombra inalcanzable que bailaba sobre las paredes de la casa. Pero cuando la cuerda de tender y el feto dejaron de balancearse, se olvidaron de aquella sombra y de su origen. Estaban demasiado obnubilados por la prueba que pensaban haber descubierto. Fue en aquel momento cuando Justina laceró el rostro de uno de sus captores con las uñas, se liberó y echó a correr medio desnuda hacia la montaña.


  La persiguieron, aullando como una jauría. Dos de ellos incluso fueron a buscar perros a la aldea para que siguieran su rastro. Angelina también corrió tras su bienamada, encogiéndose, ocultándose tras los montículos y los arbustos de tola. No pudo alcanzarla.


  —Vi cómo los perros la arrancaban las faldas y luego las desgarraban. Ella aullaba como si fuera una perra, mientras la aplastaban contra el suelo y la violaban uno tras otro. Al fin conoció a los hombres. ¡Qué alegría! Luego, hicieron un agujero con piedras. La metieron dentro de su tumba, la cubrieron de tierra mientras ella les imploraba. Empezaron a bailar sobre ella como un cortejo fúnebre formado por locos, hasta que de ella no quedó más que la desierta colina. Yo me encontraba en el lado equivocado del abismo. Un barranco. ¡Si hubiera podido desaparecer, Julio! Era un verdadero abismo, ¿lo entiendes? Aquel sueño me permitió acordarme de todo. Pero también existía un abismo en mi alma y en mis pensamientos. Cuando anduve por el borde de aquel abismo, cuando intenté apoderarme de aquella marioneta que también era yo, la arcilla y los guijarros se pulverizaron como una esponja podrida. Me deslicé. Hacia abajo… cada vez más abajo…


  —De sueño en sueño. Lo sé. Me deslicé. Cada vez más. Hasta que asumí el control. Los dos tenemos el poder de los brujos, paloma mía. Vemos lo que es y cómo es. Seríamos brujos tan desnudos como la desnuda Justina si llegábamos a utilizar aquel poder para protegernos a nosotros mismos, ¿no es cierto? Tenías que reunirte conmigo para ser salvada.


  —Habría estado contigo desde hace muchos años, y con alegría, de no haberse cometido aquel asesinato. Aquella muerte transformó mi vida. Me hizo mirar a los hombres con horror. Y mi sueño me ayudó a desenredar mis pensamientos. Si hubiera podido saltar el abismo. Me parecía… Pero otro sueño me dominó y me arrastró. Un sueño donde yo aparecía de la misma edad que Justina, donde había sido elegida reina del Carnaval del condado de Apusquiy.


  —¡Ah, sí, hablé en tu favor! Canté tus alabanzas para que te eligieran, ¿lo recuerdas? Sí, fue mi primer éxito público, Luego, te acompañé con los demás hasta tu trono. A través de todo Santa Rosa. También estaba Martín Checa. Me acuerdo.


  —¡Para ti fue un carnaval! ¡Para mí, Julio, una pesadilla! Nunca entendí por qué hasta que el sueño me lo reveló. Aquella multitud de desconocidos, aquel tropel de hombres que se apretujaban alrededor de mis faldas, ladrando tras mis pasos… Yo había enterrado el recuerdo de la muerte de Justina como si fuera un chuno helado. Y me preguntaba cómo podía afectar aquello a una reina.


  —Ahora que eres una reina inca, eso no te pasará.


  Santa Rosa se hundía bajo las banderolas y las fanfarrias. Sin embargo, Angelina no se interesaba ni por los edificios ni por las banderolas. Ella estaba sentada, congelada, sobre su trono —un viejo sillón de algodón brillante, de rayas—, con su traje totalmente blanco, inclinando la cabeza aquí y allí, con una expresión de absurda y nerviosa distinción, mientras la multitud se apretujaba a su alrededor lanzándole confetis, y éter para aturdiría. Su corazón latía como si estuviera escalando una montaña. Las palmas de sus manos estaban empapadas en sudor. Sin embargo, no dejaba de sonreír. Tenía que ser su Reina. Si no, sería… ¡su víctima!


  Pero ella desempañaba un segundo papel. Porque, tras ella, acompañada de aplausos aún más fuertes, flotaba la reina de Santa Rosa. No podía decir, no obstante, hasta qué punto su rival era elegante, graciosa, imponente sobre su trono: habría hecho falta que volviera la cabeza para verla. Y eso era imposible. Los «oh» y los «ah» de admiración eran cada vez más fuertes. No se daba cuenta de que aquella jauría con voces humanas la perseguía a una calle de distancia.


  —No podía mirar por encima del hombro. Y, sin embargo, alguien lo hacía por mí. Alguien sentado a mi lado.


  —¡Exactamente como me pasó a mí en la iglesia de los mineros! ¡Al día siguiente, era yo quien decidía por ellos y me convertía en su Inca!


  —Era mi alma colgada sobre mi hombro, mi ánima verdadera.


  —Sí. Lo sé. En la iglesia, mi ánima estaba por todas partes. Era la iglesia. Era todo lo que en ella se encontraba, incluido yo mismo.


  —¿Pero quién era aquel «yo»? ¿Quién era aquella marioneta del sueño que sonreía tontamente, que mi ánima había colocado sobre el trono mientras leía mis pensamientos?


  —Y entre los mineros, durante la diablada, yo era todo el mundo.


  Julio no escuchaba. Todo lo que ella decía no hacía más que poner de relieve su propia semejanza divina. Sin embargo, ella insistió.


  —Yo no estaba realmente sentada en aquel trono. Yo no era más que una muñeca que había caído en la trampa de una forma del mundo que conocí hacía tiempo. Un modelo tan perfecto que no se le podría distinguir de la realidad. Pero en cuanto pensé en ello, todos los que me llevaban tropezaron.


  —¡No fue así!


  —Mi trono se volcó. Me sujeté a su tapicería y esta se desgarró. Mi vestido se enganchó en un clavo y se abrió mientras yo caía hacia la multitud. Toda la tela del mundo estaba rasgada y yo caía. En el mismo momento, me perdí en mí misma.


  —No te hicimos caer.


  —No, es el sueño. Caía en el sueño. ¡Poco importa! No puedo relacionarlo todo. Todavía no. Y sin embargo, yo me acercaba a mi ánima porque mi sueño no dejaba de repetirse. Hacía que me resbalase de mi trono, arrancándome los vestidos, suspendiendo la tapicería del trono entre mi yo y mis otros yoes. Hacía que me deslizase cada vez más lentamente. Dos manos se extendieron para salvarme. Eran las de Martín. Se extendieron otras dos manos, eran las tuyas. Manos de marionetas. Los hilos que las hacían moverse para ayudarme estaban en mi propio interior. «Yo soy el amante», decías. Hice abrir tus labios para que lo dijeran. «Yo soy el esposo», decía Martín, También abría sus labios. Entre el esposo y el amante, ¡qué abismo! «Es el tiempo del amor», cantabas, dispuesto a atraparme. Yo sabía que me encontraba en el interior de un sueño cuyas piezas yo misma había creado, hecho con mi propio mundo… Yo sabía que podía transformarlo.


  —Ah, es lo mismo que yo hice. Los hombres de aquel mundo no eran más que títeres si uno sabía ver sus hilos…


  —Cada vez que intentaba pensar en el modo en que mi trono no fuera más que una construcción de mi mente, se me obligaba a ser a la vez reina y víctima, y el trono me expulsaba. No podía pensar en lo que representaba mientras lo ocupase. Pero en mi última caída, el sueño persistió. El saber persistió, pese a la calle que se abría como un barranco y Santa Rosa y todos vosotros desaparecíais. Era el mismo barranco, en el que mataron a Justina. Solamente que en aquel momento yo me encontraba al otro lado, de pie, allí donde la tierra todavía estaba blanca, tan blanda que dejaba pasar el aire y se podía oír una voz débil llegada desde las entrañas de la tierra. No eran palabras. Era el grito de un niño de pecho. Su ánima acababa de perder las cosas del mundo. Ella había sido desnudada, despellejada viva. Me gritaba que la siguiera. Y la tierra se movía bajo mis pies. La tierra en mi mente, Julio. En aquel momento tuve el valor de decir en voz alta adiós al alma de Justina. Aquella vez golpeé con el pie la tierra para apretarla. Luego, reuní todos mis ánimas.


  —Yo invoqué a Miguel, a Lucifer, al Loro, al Cóndor y al Sapo.


  —¡Qué jactancioso! Yo estaba completa cuando me desperté. Pero, Julio, lo que veía, en verdad, eran los errores que había cometido anteriormente. Cómo no debía volver a producirse nada de todo aquello. Justina había escrito mi vida y yo no lo sabía. Encontré cómo reescribirla.


  Julio gruñó. Desaprobaba la escritura; la dictadura que ejercía sobre las mentes. Cuando alcanzara el poder, pondría orden en todo aquello.


  —No creo que debas hacer lo que estás haciendo. Esta conquista. Todavía no estás preparado.


  —Reconquista, por favor.


  —Piensas que ves toda la verdad del mundo, ¡pero no ves más que tus propios pensamientos! Y no obligatoriamente los correctos. Yo también creí verlo todo claro. Pero no era más que en mí misma. Era algo muy limitado… a mí.


  —Pobres palabras.


  —No. Llenas de fuerza. Pero no lo ves.


  —Subjetividad. Palabras de mujer. Escucha, los dos sufriremos la misma suerte que Justina sobre la colina si no actúas. De todos modos, no se puede retroceder. Después de todo, hemos tomado San Rafael.


  —Así que de nuevo eres prisionero de ti mismo, juguete de las marionetas de tu mente. ¡Qué triste!


  —¿Cómo iba serlo si bailan cuando quiero?


  —Tus acciones se te escapan. No las dominas.


  —Intenta dormir, paloma. Tenemos mucho camino que hacer cuando amanezca. La noche es demasiado oscura para pensar en el futuro. Mañana no tendrás valor.


  Él suspiró con ternura, pero también con firmeza.


  Luego se durmió… satisfecho.


  once


  Los dos incas viajaban en el jeep conducido por Baltasar Quispe. En el jeep flotaba una bandera: un cóndor de plata con las alas abiertas ante un Sol de oro. Julio llevaba una banda roja de rayas, exactamente como en el cuadro que viera en el museo. Sobre las sienes de Angelina se veían dos finos surcos de color bermellón que pasaban por encima de sus ojos. Julio se dijo que ella parecía contenta aquella mañana. La acción siempre tenía algo de estimulante. El jeep era seguido de cerca por cuatro camiones llenos de campesinos y soldados. San Rafael, su capital provisional, quedaba a sus espaldas: el nuevo Cuzco, el corazón de los cuatro rincones del mundo.


  Su objetivo: el centro minero de Aracayo, allí donde el Inca trabajó hacía ya tiempo como un hombre ordinario. Tras el jeep, los hombres cantaban un canto guerrero que habían heredado de fiesta en fiesta.


  
    Pavimentaremos el camino


    con los huesos de nuestros enemigos.


    Con sus dientes


    haremos collares.


    Con su piel, tambores


    con su cráneo, una copa,


    y beberemos y cantaremos.

  


  —La fiebre del Sol —exclamó Julio—. Eso es lo que nos ha afectado. ¿Acaso sus rayos no provocan cambios en los animales y en el hombre? Esa máquina ha volado a regiones donde no hay aire, donde el Sol está desnudo. Es él quien la ha traído hasta nosotros. Y ahora, vemos los rayos del mismo mundo, los rayos del poder que conducen a todas partes. He oído decir que los yanquis lanzaron un día un sol artificial sobre el mar, un sol que cambió las formas de todos los peces. Porque, entre los peces, solo puede cambiar la forma. Entre nosotros, cambian los pensamientos. Mira el Sol, Angelina. Mira cómo se desdobla cuando te apartas de él. Es lo que estamos viviendo. ¡Nuestros pensamientos se desdoblan y bailan para nosotros!


  —No lo comprendo, Julio. El primer Inca no necesitó ninguna máquina.


  —Es cierto. Pero vivía más cerca del cielo que nadie en el mundo. Pronto, construiré máquinas para concentrar la luz del Sol sobre los montones de desechos que rodean las minas. ¡Una fortuna! Todos los mineros nos seguirán.


  La canción de los soldados incas se transformó en un himno a la gloria de las palabras de Julio, aquellas mismas palabras que iban a ganar el corazón de los mineros sin que tuvieran que combatir.


  Cantaban la canción de lima-lima, la flor de las palabras, la que vive en las cimas nevadas y atiende a los sordomudos.


  
    Eh, Flor de lima, háblale como nos hablas,


    Eh, Flor de lima, te has comido el Sol,


    ¡háblale, háblale!


    Y si te amenazan con el cuchillo


    los aplastaremos como si fueran chuno,


    los moleremos como si fueran chili,


    les pegaremos como si fueran corderos,


    pero habla, Flor de lima, ¡basta con que hables!

  


  Angelina balanceaba sus trenzas brillantes untadas con orina, como correas negras, batiendo el aire frío que agitaba el jeep.


  —Sí, eres tú, Julio, la flor de su canción. Pero una flor también hunde en la tierra sus raíces. Aunque se bañe en la luz del sol. Lo que nos ha pasado también debe hundir sus raíces en la tierra.


  Miró al cielo y vio a un hombre que volaba hacia el paraíso a lomos de un cóndor. Llevaba una pata de cordero para alimentar al ave durante su vuelo. Pero el hambre del cóndor era tanta que pronto no quedó carne. El hombre tuvo que arrancarse trozos de su carne para alimentar aquel pico ávido. Se arrancaba la carne de las piernas, del vientre, de su único brazo de carne, pues el resto de su cuerpo era nervios a flor de piel. ¡Nervios a flor de piel cabalgando un cóndor! Con su único brazo de carne los pellizcaba como si fueran las cuerdas de una guitarra. Aquel velo de nervios era su propio espíritu sacado a la luz, unido al mundo por una masa de carne. Y aquel entramado era más complicado que el del más bello de los ponchos. Y el batir de las alas del cóndor los tejía una y otra vez formando un entramado aún más complejo. Mientras el jinete del cóndor arrancaba sus cuerdas, el pensamiento, teñido de rojo, de rosa, de azul eléctrico, vibró y no se evaporó. Como tejido de luz, persistía. De nuevo, el pensamiento vibró, y no se evaporó. Se superpuso al primer pensamiento, trama sobre urdimbre, en una consciencia de consciencia.


  Angelina llevaba en su seno al hijo de Julio. Y en el interior de aquella semilla que germinaba en ella, ya fuera un hijo o una hija, debía encontrarse un segundo grano que no se abriría más que a mitad de su vida. Una enfermera de Santa Rosa la había dicho una vez que todos los hijos que una mujer traerá al mundo ya están en ella en el momento de su nacimiento, y antes incluso de que naciera. Debía tratarse de una semilla diferente, de una especie distinta. Un grano que daba nacimiento a sí mismo de un modo u otro, en medio de la existencia.


  Pero aquella semilla no podía crecer más que en la tierra de una vida ordinaria. ¿Cuán estrecha era su vida? ¿Cuán pobre su saber? Era aquello lo que Julio no había visto, no podía ver.


  —Julio, tus sueños no te han mostrado los agujeros, los fallos de la vida, su materia ordinaria, sus fisuras. Tus sueños no te han mostrado más que los picos, las cumbres.


  —Es cierto. ¡Allí donde los dioses tienen sus haciendas!


  —Pero el vacío de los valles es tan profundo…


  —¡Mira! ¡Un avión!


  El avión tenía el tamaño de un mosquito… de una mosca… de un colibrí. ¡Tenía las alas tan anchas! Exactamente lo necesario para volar en el aire enrarecido.


  De pie, en el jeep, Julio llamó a los de los camiones con amplios gestos.


  —¡Seguid adelante! ¡Pasad el mensaje! Cuando dé la señal, avanzad a toda velocidad. ¡Salvo el camión con la ametralladora! Este debe detenerse y apuntar al piloto. Cuando el avión nos sobrevuele, intentad alcanzarle en los motores.


  Mientras que, como un cóndor, el reactor de alas largas intentaba acercarse, Julio tendió el brazo de refilón, con la palma de la mano ligeramente abierta hacia un lado, como una visera o un nuevo saludo. Cuando las alas del avión aparecieron por detrás de la pantalla de su mano, aulló:


  —¡Ahora! ¡A toda velocidad! —Hizo un gesto a los tres camiones para que siguieran, mientras el jeep acometía. Casi al mismo tiempo, el avión se lanzó en picado, con la punta de sus alas tocando casi el suelo, evitando la línea de tiro. El blanco, el lugar de estar en posición horizontal se puso en vertical, y luego el avión tomó de nuevo altura. Un tiro desordenado y poco eficaz lo acompañó. Arriba en el cielo, el avión viró para cortarle la ruta al convoy. Seis fardos blancos salieron del vientre del aparato. Los paracaídas se abrieron cuando estuvieron cerca del suelo y no se podía disparar contra ellos. Los cargamentos se balancearon por un instante en el aire antes de caer pesadamente en medio del camino. Seis cajas. Julio detuvo el convoy. Por encima de sus cabezas, bien arriba, el avión continuaba describiendo círculos.


  —Pueden explotar si nos acercamos —advirtió Julio—. Solo dos hombres deben acercarse a ver lo que llevan esas cajas. Todas las cajas. Tomad unas barras de hierro y haced saltar los cerrojos. —Eligió a dos soldados de los que se les unieron el día en que el Imperio fue proclamado en Apusquiy. Los dos hombres se adelantaron.


  —¡Fusiles! —gritó el primero—. ¡Fusiles nuevos! ¡Los mejores!


  —¡Granadas! —gritó el segundo. Luego, como un eco—: ¡Morteros!


  —¡Lanzacohetes!


  —¡Municiones!


  —¿Quién puede habernos enviado todo esto, Inca?


  Julio frunció el ceño.


  —No sobrestimemos las armas. Demasiadas armas pueden corromper. Debemos más contar con el poder de la palabra y de la mente antes que en la mera fuerza. —Le hizo a Angelina un gesto conciliador con la cabeza.


  —Pero necesitamos armas —protestó Baltasar—. ¡No te hiciste de rogar cuando te ofrecí un fusil!


  —Primero, probadlas —les ordenó Julio a los soldados—. Probad con una granada y con un fusil. Sacadlos del fondo de las cajas.


  Un soldados lanzó una granada a lo lejos, en la llanura. Explotó con un ruido mate. Una vez, dos veces, tres veces. Las balas se perdieron en el vacío.


  Julio ordenó cargar todas las cajas en el primer camión, cuyos pasajeros se repartieron por el resto del convoy. En lo alto, el avión seguía dando vueltas.


  —¡Todo esto está muy bien! —dijo Julio a sus soldados—. Pero necesitamos la buena voluntad de los mineros y no su muerte. Quieren incitarlos para que nos ataquen. Es eso lo que debemos evitar. Debemos mostrarles a los mineros cómo vivir, no cómo morir. —Aquello no era lo que Angelina había querido decir. Pero él lo ignoraba. No podía entenderlo.


  —¡Mira arriba! —le interrumpió Cristóbal, que acababa de levantar la vista del bloc de notas donde había tomado nota del contenido de las cajas.


  De momento, seguía empleando la escritura. Más adelante, llegado el caso, pensaba Julio, volverían a los quipu para registrar los hechos de la vida, para que los hombres pudieran aprender a recordar de nuevo, en lugar de encerrar sus recuerdos en libros hechos de palabras, transformándolos en cosas muertas. Un séptimo envío salió del vientre del reactor, unido a una fina cuerda, como la saliva que se desliza entre los labios de un anciano. Un paracaídas blanco se abrió. En aquella ocasión, se trataba de un hombre.


  Un hombre muy valiente, vista la recepción de disparos que le dieron al avión. Valor o estupidez. O una obediencia ciega. La tela blanca descendía directamente hacia el suelo, mientras el paracaidista tiraba de las correas, intentando aterrizar ni demasiado cerca ni demasiado lejos del jeep. Quizá descendía más deprisa de lo que esperaba a través del aire enrarecido, pues golpeó el suelo con fuerza y se quedó allí tendido. Se levantó con dificultad y avanzó cojeando hacia Julio. Era un hombre seco de piel oscura, con una espesa barba negra en las mejillas y el mentón. Seguramente no era un indio. Un soldado se apoderó de una mochila que llevaba y que contenía mapas y un pequeño emisor de radio. El hombre se quedó plantado, intentando recuperar el aliento.


  —Eres el Inca —dijo, en español.


  —Sí, soy yo. ¿Por qué estas armas?


  —Inca, tienes buenos amigos lejos de tus fronteras. Gentes que te admiran, que saben que el gobierno de este país es como un absceso en los Andes. Un absceso que quieren que abras. Te ayudarán a hacerlo.


  Un bromista. Julio leyó en su rostro la crueldad, el servilismo, la traición, la adoración de la riqueza y el poder. En él, la arrogancia disputaba el puesto principal con el miedo: el de ser abandonado en aquella llanura.


  —Vengo del otro lado de la frontera, de Chile. Puedes refugiarte allí si llegara el caso. Te protegeríamos. Un santuario. Solamente en caso de necesidad. Nosotros te hemos dado armas, pero esperamos que no tengas que emplearlas. De aquí en adelante, puedes apoyarnos también a nosotros.


  —Mi único apoyo es el de mi pueblo. Su corazón. La historia que se le ha robado.


  —Naturalmente. —El hombre sonrió. Aquella sonrisa era una mentira. La ávida traición de los primeros españoles que engañaron y agarrotaron al Inca Atahualpa.


  Y Atahualpa en persona bailaba en aquel momento en la llanura, ante los ojos de Julio, una diablada fantasma acompañada de lamentaciones e injurias.


  —Te mostraré en este mapa dónde debes huir si te vieras obligado a ello. —El paracaidista tomó el mapa y lo extendió sobre la capota del jeep—. Nosotros ahora estamos aquí. —Su dedo se deslizó hacia el oeste—. Debes atravesar el gran Salar, el lago Salado y seco. Hacia estas montañas. Allí hay un paso. Está marcado con tinta. Es el mejor camino para huir. Contarás con toda nuestra protección. Podrás gobernar en tu propio Estado. Recuperar fuerzas. Volver. Hasta la victoria final. Naturalmente, solo en caso de necesidad. Esperamos que llegues a gobernar aquí.


  —Es lo que haré —asintió Julio—. ¿Y tú?


  El hombre se inclinó sobre el jeep, débilmente.


  —Solo te daremos armas y consejos.


  —No necesito consejos.


  El rostro del hombre se pintó de verde bajo la barba.


  —Mi nombre es Álvaro… Puedo darte muy buenos consejos. Soy un entendido en revoluciones… Sé cómo se producen… cómo fracasan.


  Julio se echó a reír.


  —Ni siquiera puedes respirar normalmente.


  —Es la adaptación. Me habría hecho falta una máscara de oxígeno en el salto. La que llevaba en el avión no era la más adecuada. Error estúpido. —La mano del hombre subió hasta su corazón y miró a lo lejos a espaldas de Julio.


  Miraba su propia muerte. La veía acercarse a pasos agigantados, pensó Julio. Había llegado: el único momento en que aquel hombre cruel y mentiroso gozaría de la visión, de aquella ocasión única de ver desdoblarse el mundo: la marioneta de su propio espíritu efectuando su marca por el mundo bajo las facciones de la muerte. Una convulsión de locura, de rabia y de dolor retorció el rostro de Álvaro mientras que, con la mano, abría bruscamente su cazadora de cuero para que el aire frío aplacase el dolor. En el espejo de sus ojos, innumerables cuerpos suplicaban y aullaban. La mano del hombre intentó cerrarle el camino. Pero la muerte, imperturbable, atravesó la mano abierta y penetró en él. Su cuerpo se quedó como sin fuerzas y cayó al suelo.


  —¿Han plantado la muerte en él para matarnos? —susurró Angelina, atemorizada—. Tienes que impedirlo, Julio.


  —No, ha sido el salto. No tenía aire para respirar. Su corazón no lo ha soportado. Extraño, pues a su manera era un hombre valiente, aunque en su interior llevaba mucha podredumbre y suciedad. Su muerte ha sido dura. Atormentada. El cortejo de sus propios horrores ha venido a recibirle. Y ahora, le poseerán para siempre.


  Arriba en el cielo, el avión había dejado de describir círculos. Volaba hacia el oeste, hacia Chile.
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  Al fin llegaron a Aracayo, un lugar sin duda peor que el infierno, pues sus habitantes debían rezar para sobrevivir. Una alta montaña de crestas blancas. La ciudad fue construida sobre sus laderas, montones de escoria y materiales de desprendimiento. Un viento helado llegado de la montaña soplaba hacia las barracas y los desechos, bajo los cuales, muy abajo, se extendían los túneles y donde siempre reinaba un calor sofocante.


  —Yo trabajé aquí —dijo Julio, dirigiéndose a la multitud de mineros armados, acompañados por sus mujeres, igualmente armadas—. ¿Cuántos de vosotros pueden todavía respirar normalmente pasados algunos años? El hombre acaba por olvidarse de que la verdadera vida se encuentra en la superficie. ¿Y todo para qué? Para nada. Dentro de cinco años, el filón se agotará y toda la riqueza que tendréis serán las colinas de desechos. Yo os enseñaré a «granjear» esos desechos, y a convertiros en buenos granjeros.


  —¿Y cómo «espigarás» el estaño de los escoriales? —preguntó una voz—. ¿Con el bastón de que te sirves para desenterrar las patatas? —Las risas cayeron sobre él como granizo. Eran coriáceas, pero los que se burlaban no eran necesariamente los que más atentamente escuchaban. Buscó entre la multitud los rostros cuyas voces se escucharían cuando acabaran las burlas.


  Sí, aquel hombre. Y aquel otro. Y el de más allá. Bloques de piedra en aquella marea humana (una marea contenida por las casas que los rodeaban, más fluida en el tiempo que en el espacio. Las burlas no eran otra cosa que el chapoteo del agua entre los bloques de piedra. Poco a poco, insensiblemente, la multitud giraba alrededor de aquellos bloques.) Se dirigió a ellos en primer lugar:


  —¿Cuál es la riqueza de estas montañas? ¿El metal? ¡En el tiempo de los incas todos habrían creído que eso era una locura! Y, no obstante, aquellos tiempos fueron prósperos. Los cultivos. Las llamas. Los incas hicieron de los Andes un lugar donde el hombre podía encontrar su nobleza.


  —La Revolución proveerá —gruñó uno de los bloques agrietados—. Hay pensiones, seguridad social y todas esas cosas…


  —Pero, ¿cómo ven los Andes vuestra preciosa Revolución? Como un lugar desierto, inútil, que acabará tirado como un periódico del año pasado. ¿No intentan que la gente baje a las tierras bajas y a la jungla? Y, sin embargo, se resisten, porque sus almas pertenecen a estas alturas. Un indio no puede hacer más que perderse en esos bosques. El calor. El aire húmedo. Las monstruosas arañas que devoran pájaros. Serpientes de un veneno mortal. Nosotros, los indios, sabemos todo eso. Incluso el nombre de «indio» es hoy en día algo fuera de la ley. Porque también quieren que olvidemos que somos hijos de los incas.


  Algunos bloques ya eran definitivamente suyos. Otros se mantenían de un modo absurdo en un cenagal de amargura y fanatismo político. Uno de ellos aulló:


  —¡Tus incas eran exploradores y conquistadores! ¡Y mentirosos, ladrones que desgarraron la Historia! Incluso dictaron una ley para prohibir la escritura. ¡Para que les tomaran por santos que civilizaban a los salvajes!


  ¡Aquel hombre era un perturbador enano! Su dedo se agitaba en el aire, como si quisiera sacarle los ojos a Julio. Un gran orador, terrible pese a su reducido tamaño. Pesaba toneladas.


  —Me desagrada verte lloriquear cuando la Revolución nos abre las puertas del bosque y nos dará con lo que alimentarnos todos nosotros. Tus incas empezaron por obligar a la gente a venirse hasta aquí, a estas montañas muertas. ¿Tú crees que es lo que realmente querían? Estamos aquí porque nos obligaron a ello. Desde el tiempo de los incas la única alegría permitida era lamer los panes de sal, como si fuéramos ganado. Había que comer lo poco que comíamos con la puerta abierta, para que todo el mundo supiera lo que se comía allí dentro. ¿Eso es libertad?


  ¿Cómo podía ser revolucionario siendo tan terco? ¡Menuda tormenta rugía en su cráneo!


  —Odias el capitalismo, ¿verdad? —le preguntó Julio—. Bien, ¿de dónde vino el primer capital? Surgió aquí, en los Andes, tras la destrucción de los incas. Todos estos metales se remesaban a España y a Europa para alimentar los hornos del capitalismo. ¿Qué crees que hacéis ahora extrayendo ese metal y exportándolo? Alimentar los hornos de Estados Unidos de América. Por eso tenemos que restaurar el Imperio inca. Lo que comenzó aquí, aquí tiene que terminar.


  Los bloques de piedra se movieron en signo de aprobación. Pobres aplausos se alzaron por encima de la multitud. Los mineros con chaquetillas de cuero se balanceaban como toros; sus mujeres, con trajes de fieltro alisado, con sombreros flexibles y faldas ondulantes aflojaron ligeramente la presión que ejercían sobre los fusiles.


  —Señor Inca, si eso es lo que crees, ¿por qué nos quieres sobornar con esa nueva manera de «espigar» el estaño? ¡Otra de esas mentiras incas! ¡Qué fácil es prometer!


  Un pálido sol cubrió los escoriales, iluminándolos sin calentarlos. Un viento suave acarició las mejillas de Julio. El paisaje se transformó en un grabado digno de un museo…


  —¡En el tiempo de los incas —entonó—, qué sublime era la imagen de diez mil hornos de arcilla ardiendo en las colinas! Diez mil. ¡Veinte mil hornos que ardían en cada crepúsculo! Luego, el viento soplaba durante toda la noche a través de los agujeros de ventilación y solo cesaba al amanecer. Los granjeros solo tenían entonces que recoger el metal antes de irse a cultivar sus campos y encender de nuevo los fuegos cuando llegaba el crepúsculo.


  —¿Y con eso piensas que puedes comprarnos, inca? ¡Hablas de riqueza! ¡Un peso de estaño por semana!


  —¡Los pesos! ¡Por eso agonizan los Andes! Comprar comida en lugar de cultivarla. ¡Pero así nadie tendría que morir o ahogarse bajo tierra! ¡Seríais granjeros! ¡El mundo entero no tardará en mendigar un gramo de estaño! ¡El estaño que cosechéis será como el oro!


  —¡Basura! Hablas de la fuente de cobre de alta cantidad o de dinero. ¡No sabes nada de minerales!


  —¡Ni tú eres un hombre! Indios, ¿dónde está vuestro valor? ¿Quién destruirá las raíces del capitalismo? ¿Quién le devolverá la vida al suelo?


  La multitud se dividió en el acto. Había los que estaban con Julio. Y los que estaban del lado de Dedo de Piedra. ¿Aquel simple dedo bastaría para romper a Julio como si fuera una caña? ¿Podría él romperlo antes? ¿Una explosión de violencia podría poner a la multitud de su parte? Como en Apusquiy, dos opciones. Los títeres iban hacia él… contra él. Iba a vivir. O a morir. Un momento de equilibrio.


  Se agachó a la sombra de Baltasar y luego se levantó con su fusil para cazar vicuñas.


  Disparó. Lo mató. El dedo de piedra se rompió y cayó. Julio se sintió dominado por las náuseas antes de que lo engullera la embriaguez…


  —Yo soy el verdadero Inca —gritó, señalando con el índice a cada bloque, traspasándoles antes incluso de que tuvieran tiempo de recuperarse y tomar de la mano a la multitud.


  »Vosotros cinco, hermanos, seréis mis lugartenientes. —Sonrió. Todos se quedaron sorprendidos de que les conociera tan bien. Luego, apuntando con el fusil hacia el cielo, esbozó una sonrisa golpeando el visor telescópico del arma con su cinta roja, su borla.


  Una mujer se arrojó sobre el cadáver de Dedo de Piedra y luego se levantó. Aullando, se abalanzó hacia Julio. Los mineros de la primera fila hicieron al principio causa común con ella, pero luego la detuvieron, intentando consolarla y controlarla. La mujer forcejeó y les insultó, recordándoles todo cuanto le debían al camarada muerto.


  —¡Esto no ha sido un asesinato! —protestó Julio. Tomó como testigo al bloque humano más próximo—. Tú, ¿qué dices de tu hermano? ¿Nuestro actual modo de vida no es absurdo y lleno de locura? ¿No necesitamos algo diferente?


  —Creo que sí —murmuró el hombre, consciente de la violencia en la mirada de Julio.


  —¡Más fuerte, hermano!


  Y el hombre repitió:


  —¡Sí!


  Julio le dijo en voz muy baja a Baltasar:


  —Diles que retiren las cubiertas del camión y dejen a la vista los fusiles. —Luego, en voz alta—: Éramos o él o yo.


  —¡Cobarde! ¡Ni siquiera tenía fusil!


  —¡Pero tenía los vuestros! Todos hubierais disparado por él. Por eso tuve que hacerlo. No les pedí a los demás que lo hicieran. Con todo mi respeto, ¡hay una gran diferente entre un agitador y un cabecilla! —Los de las últimas filas se fueron marchando uno por uno, esquivándose discretamente susurrando y mirando de soslayo a todas partes. Los oficiales del Comibol andaban por allí. Un sexto bloque en el que Julio no se había fijado hasta el momento. Frente a aquella guerra de usura, se sentía todavía impotente.


  »Aquel hombre quería dejar las cosas como están y decía que eso era una Revolución. ¡Escuchad! ¡La verdadera revolución está en el retomo a las raíces! —Julio se volvió. La orden que le diera a Baltasar había sido ejecutada—. ¿Veis nuestros fusiles y nuestras bombas? Tenemos todo lo necesario para destruir una ciudad. ¿Acaso lo he empleado, acaso he amenazado con hacerlo? Me he quedado solo, de pie, con mis palabras. ¿Estáis conmigo, hermanos, hermanas? ¿O queréis figurar en un libro español de historia donde se os describirá como a aquellos indios de Pizarro que traicionaron a otro Inca? —El bloque humano acusado miró con sorpresa el montón de armas. No estaban listas para ser usadas. Un fusil no representaba gran cosa ante todo aquello. Era verdad. Aquel indio tenía coraje, sí, era verdad.


  —Estoy contigo —exclamó el bloque humano.


  —¡En ese caso, proclamo el poder Inca! —gritó Julio, extasiado—. ¡La compasión inca! ¡El amor inca por el mundo y los hombres! —En señal de alegría, disparó por segunda vez—. ¡Disparad también vosotros! ¡Haced explotar el cielo! —Apretaban tan fuerte los fusiles que era necesario que disparasen. Tras el disparo de Julio, se produjo una verdadera descarga. Y cuando el último eco murió, Julio vio que seguía vivo. Respiró hondamente—. Id a destruir los pozos de la mina —le ordenó al hermano Bloque de Piedra—. ¡Es una orden del Inca! ¡Que no quede nada!


  —¡Pero todavía hay un equipo allí abajo!


  —En ese caso, ¡bebed! ¡Bebed hasta que suban! ¡Eso os mantendrá calientes! ¡Bebed con la dinamita en las manos, para gozar todavía más de la destrucción de esa mina que odiáis!


  La viuda había desaparecido en la estela de los demás.


  Esperaron alegremente a que los vagones de los mineros emergieran del túnel que partía desde la entrada de la mina abierta en la roca y que les conducía al aire libre. Pero cuando el convoy salió del túnel remolcando las largas hileras de banquetas, los mineros apiñados empezaron a disparar sobre la multitud que les esperaba. La viuda de Dedo de Piedra estaba a la cabeza, y los hombres del Comibol y del sindicato estaban entre sus filas. Los que acababan de subir habían sido puestos en guardia, adoctrinados, cebados con mentiras, armados y exaltados para aquel contraataque.


  Cuando cesaron los disparos, los mineros del convoy habían matado no solamente a algunos de sus compañeros, sino también a varios de los hombres de Julio. A decir verdad, los disparos solo cesaron cuando el conductor de la locomotora fue alcanzado por una bala. Herido y aterrorizado, dio marcha atrás a lo largo de la pendiente. A partir de aquel momento, la locomotora bloqueó la entrada del túnel. Un nuevo ataque por sorpresa no era posible. Los que estaban en el interior se parapetaron en la entrada tras cajas de piedras, disponiéndolas alrededor de la máquina y convirtiéndolas en aspilleras. Los mineros del exterior lanzaban cartuchos de dinamita que no alcanzaban su blanco. Por los dos lados, el odio estaba en su apogeo.


  Llevaron un arma antitanque. El primer cohete partió al azar, elevándose por encima de la entrada del túnel para ir a explorar en la colina, bajo una lluvia de escorias. Lanzaron un segundo cohete. La barricada explotó y cayó. Las ruedas de la locomotora se salieron de los raíles, las piedras volaron de las cajas destrozadas. El tercer cohete alcanzó el techo por encima de la barricada, impactando en el pedregal, abriendo una estrecha brecha. El cuarto cohete se deslizó por aquella abertura y explotó en el interior. Los atacantes se precipitaron sobre la barricada y la escalaron. Se quedaron cegados por los destellos que nacían en el fondo del túnel. Las balas rebotaban en las piedras. La mayor parte de los mineros se habían retirado. Solo quedaba una cosa truncada que yacía en el polvo que caía al suelo. Y muy cerca, un grito agudo. Y aquel grito persistía mientras los disparos barrían el túnel.


  —¡Mata a esa cosa llena de dolor, Cristóbal! —suplicó Julio—. ¡Si debo sufrir, que al menos mi sufrimiento tenga un sentido! ¡Que hable! ¡Que me eduque y que no me destruya con ese ruido horrible!


  El cuarto disparo de Cristóbal puso término al grito. Los soldados de Julio intentaron apagar los proyectores.
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  —¡Dejadlos encendidos; eso nos ayudará a dirigir los cohetes! —susurró Julio. Baltasar estaba colocando el lanzacohetes en posición. El quinto cohete voló directamente hacia el rayo de luz y lo apagó. Unos gritos brotaron de la oscuridad, como la bola que da vueltas dentro de un pito—. ¡Basta! ¡Ahora, dinamitad la entrada! ¡Con eso bastará!


  —¡Oh, no! —El hermano Bloque de Piedra sonrió—. Los raíles están en buen estado más adelante. Tenemos un carretón en reserva en un desvío. Carguémoslo de dinamita. La pendiente lo llevará hasta el corazón de la mina. Nos dijiste que destruyésemos la mina, ¿no?


  —¡Sí, sí, pero daos prisa! —Antes de que otras marionetas rotas, llorando, sin brazos, aparecieran por el túnel en aquella danza de dolor. Dejándolos en su obra de destrucción, Julio se adelantó hacia Angelina, con la cabeza alta pese al cansancio—. ¡Este dolor! —dijo.


  —¿Qué sabes tú del dolor? Nunca has sufrido, Julio. Yo sí. Este dolor en mí se llamaba Justina, y eso me ha despertado. Tú provocas el sufrimiento porque no conoces el dolor. ¡Cuando un día lo conozcas, el sufrimiento se convertirá en tu enemigo!


  Aturdido, Julio sacudió la cabeza.


  —¿Sabes como juzgaban los incas a los criminales que blasfemaban contra los dioses… los hombres que violaban los altares? Dejaban que los dioses los juzgasen. Por medio de los animales. Los lanzaban a una fosa llena de serpientes y jaguares. Y, si pasadas tres noches, seguían con vida, los liberaban. ¿Crees que hubo muchos que sobrevivieran a las mordeduras y al veneno? ¿Era aquel un acto bestial o divino? Bestia y Dios, quizá los dos, eran inocentes. Solo el hombre es culpable. ¡El ser entre dos!


  —Sí, entre dos. Las bestias pertenecen al mundo y los humanos se separan de él en cuanto empiezan a reflexionar. El hombre es diferente, lo que significa que conocemos la diferencia suprema: el Mal. Porque el Mal es ausencia, pérdida y separación, Julio. ¡Y el hombre se ha aprovechado de eso a lo largo de los años! Ahora puedes detenerlo, si sabes abrir los ojos. El hombre puede ir más allá del Mal. Es como el hilo negro entremezclado con el hilo blanco. El dibujo no es ni blanco ni negro. Es algo diferente.


  El suelo tembló bajo sus pies, la tierra se onduló como una ola. La montaña gruñía y se tambaleaba. Un violento golpe de viento salió del túnel y les golpeó, derribando a varias personas. Un surtidor de llamar brotó hacia el cielo, emergiendo de un agujero abierto en la ladera del monte, expulsando durante un momento un polvo escarlata.


  Angelina pensaba que le había convencido. Pero aquello solo era un señuelo. La confianza de Julio volvía a él como una marea a la que nadie podía resistirse. Los mineros aplaudieron. Y el tribuno de la aldea se dirigió a su público más entusiasta desde San Rafael.


  III
EL HUSO DE HADES


  doce


  Oates, Silverman y Weaver estaban despiertos, todos ellos, todos reunidos. Por primera vez desde hacía al menos ocho meses, sus turnos de vela y de sueño se habían sincronizado. El programa térmico estaba terminado. El Sol ya no salía cien veces al día. Y aquella impresión de estar continuamente inmovilizado en un ascensor entre dos plantas empezaba a desvanecerse.


  Los tres hombres se observaban con la curiosidad celosa de las esposas legítimas cuando se las presenta a las amantes en un desafortunado cocktail. O la de los maridos presentados a los amantes. Se escrutaban con cuidado, buscando sutiles señales de cambio, el cambio de personalidad que provoca en el otro el tercer miembro del trío. En secreto, durante el sueño, no había en el toro lugar más que para infidelidades fantasmas. Se habían reunido porque se acercaban a Marte, y aquel acceso inesperado de feminidad imaginaria les resultaba muy duro de soportar. Era un poco si, como seres humanos, hubieran adquirido una nueva virginidad. Nadie hizo claramente alusión a las implicaciones sexuales de aquel sentimiento de extrañeza. Los tres sabían que aquello acabaría en una disputa vana y sórdida.


  Oates se acordaba de algunas historias de putas en las que la cirugía plástica había acabado por conseguir un himen bastante útil. Tenía la impresión de haber pasado antes por aquello, de sentir todavía las náuseas provocadas por la anestesia.


  Silverman pensaba en los cuerpos de Renata, desdoblados, oscilantes. Se sentía borroso, falsificado, deformado por la huella simultánea de las manos de los otros dos sobre los dos homúnculos maleables que producían imágenes de sí mismo.


  Weaver sospechaba que Silverman y Oates se habían sodomizado con toda calma mientras dormía. Pero le echaba la culpa a la abstinencia por aquella idea tan idiota. Durante un viaje tan largo, la inhibición era tal, que el mero hecho de doblar repentinamente el cupo humano, macho o hembra, provocaba un ardiente deseo sexual. Se sentía sorprendido por haber empleado concienzudamente el «poseedor» de su cabina, una vez por semana, dedicando su turno de vela para efectuar pruebas químicas de su fluido seminal. Para los informes médicos.


  Afortunadamente, los tres hombres tenían mucho que hacer: verificar las coordenadas exactas, construir sistemas, probarlos, programar en el ordenador el calentamiento debido a la inserción orbital. Tenían poco tiempo para dedicarse a prestarle atención a sus almas, desnudadas recientemente. El doctor Albrecht había tenido en cuenta aquel problema. La NASA había comprendido que mantener el estasis tanto tiempo como fuera posible era la mejor solución. El lapso de transición mental sería de aquella manera mucho más corto, y automático. ¿Quizá habían simulado aquella situación en los laboratorios submarinos para estadías prolongadas?
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  Marte aumentaba de tamaño. Ya no era un mundo, sino solamente una parte de un mundo, un segmento cortado en una ventana. Las señales que enviaba aquel mundo se tragaron los receptores de televisión, colgados en el espacio, en la parte superior del módulo Flagstaff, en la proa de la nave. Los tres hombres podían ver todavía el Polo Norte: verticilos brillantes, hechos de sedimentos negros, o estrechas bandas oscuras y anchas bandas blancas como si fueran de crema helada que se enrollaban unas alrededor de las otras. Aquel vórtex laminado hecho con polvo de tormentas y hielo partía del casquete polar, un casquete que, de momento, era todavía permanente. El Polo Norte estaba inclinado y se alejaba del Sol. Sin el apoyo de la mano del hombre, el Polo Sur necesitaría cincuenta mil años para inclinarse a su vez siguiendo el mismo eje. Pero había llegado el momento de calentar el invierno del Polo, de formar el clima y obligarle a dar un salto, de proyectar el planeta, de darle un buen golpe catastrófico y forzarlo a una primavera permanente con diez mil años de anticipación. Luego la costa transmarciana desapareció. Era el momento de la inserción en la órbita. Volaban hacia el horizonte marciano, pero sin verlo, haciendo uso tan solo de sus instrumentos.


  —Pionero en la órbita marciana prevista. Afirmativo —anunció finalmente Jim Weaver con una gran sonrisa. Se echaron a reír, y se felicitaron, sin dejar sus asientos.


  Nueve minutos más tarde, la radio les inundó con felicitaciones. Durante una hora, dos horas, se dedicaron a un trabajo que no les resultaba familiar: un trabajo de agentes publicitarios. Rivalizaban en inventiva para describir de manera original los cráteres, los desiertos, las barrancas, las erupciones de cráteres más altos que el Everest…


  En el centro de una llanura de lava, brotando una ola de acantilados, se alzaba el volcán Olympus con su cima cuajada de chimeneas hundidas. Incluso a la distancia a la que se encontraban, resultaba más impresionante que el Himalaya. Bajo el sol del mediodía, el volcán reflejaba toda su luz. Luego, la montaña más alta del Sistema Solar desapareció cuando se dirigieron hacia el este, hacia las colinas de suaves contornos, hacia las dunas ondulantes, hacia los canales y los diques, signos indudables de un drenaje hacia el norte desde las altas tierras ecuatoriales.
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  —Lo sentimos, Jim, tenemos que hacer un cambio importante sobre lo planificado. —La voz de Spike Thorne era firme, a la defensiva, irritada—. Jim, queremos que permanezcas en órbita alrededor de Marte con la Tostadora. Hemos mantenido una larga conferencia y, créeme, la decisión no ha sido fácil de tomar. Ni nuestras instrucciones son sencillas de transmitir.


  —¿Queréis que me quede aquí? ¿Como una mujer con la pata quebrada? —Weaver explotó, pulsando la tecla de EMISIÓN mientras Thorne todavía estaba hablando—. ¿Es una broma, Spike?


  —Escucha, Jim. —Oates intentaba calmarle. Suavemente, extendió la mano por encima del asiento de Weaver y devolvió la tecla a la posición OFF. Weaver esbozó un gesto fugitivo hacia aquella mano, como si intentara apartar una mosca, pero evitando tocarla. Oates y Silverman habían conspirado a sus espaldas para bajar juntos a aquella superficie sodomita. Su rostro se quedó inmóvil. No, era algo estúpido. Aspiró profundamente, en silencio, y luego recuperó el control de sí mismo y se incorporó.


  En verano, cuando era un muchacho, atrapaba moscas con la mano. Todos los chicos lo hacían: se las atrapaba para luego aplastarlas. Aquellos sucios cuerpos peludos y oscuros, con sangre de color fresa, una pus anaranjada; tras destruirlas, se limpiaban las manos en el césped. Jim era un campeón en cuanto a atrapar moscas se refería. Tenía buenos reflejos y no se le escapaba ninguna. Su único y gran problema: no conseguía aplastarlas entre las manos. Siempre quedaba una burbuja de aire alrededor de aquella zumbona porquería. Adquirió la costumbre de estrellarlas contra el suelo. Luego, pisotear con todas sus fuerzas la mosca noqueada. Con sus zapatillas de deporte.


  De hecho, su técnica tuvo un gran éxito entre los otros muchachos, que admiraban su trabajo. Los esfuerzos ajenos le parecían dignos de la edad de las cavernas. En cuanto a los suyos, eran pura tecnología. Su mano era un instrumento, perfecto y limpio. ¡Qué tontería pensar en aquello orbitando alrededor de Marte! ¡Ah, sí! Allí estaba la mano de Wally dando tumbos ante él, violando su espacio privado…


  Y Thorne que seguía hablando.


  —Es simplemente muy peligroso enviaros a los tres allí abajo. Es un riesgo que no queremos correr… Por culpa de esas muestras de arena de la Zayits, por sus efectos. Hemos conseguido hacernos con un poco de esa arena. Para poder trabajar con ella. Pero demasiado tarde. Los laboratorios no han encontrado nada. Todo lo que estaba activo en ese suelo está muerto. La muestra ha sido totalmente contaminada por microorganismos terrestres. Pero estamos seguros de que los efectos son reales…


  En la voz de Thorne se detectaba una cierta seguridad, pero también algo más vago, como si no supiera muy bien cómo dirigirse a alguien real. O… como si quisiera ocultar algo. Como si Houston no confiara plenamente en ellos. ¿Por qué no les habían dicho antes que habían conseguido muestras de arena? En lo referente al impacto que les había causado a los tres hombres sus hallazgos se añadía aquella falta de confianza, aquella sensación de frío vacío. Se miraron unos a otros, llenos de una pena y un terror repentinos. Se necesitaban los unos a los otros. Luego, aquella relación de un instante se rompió. Cada uno de ellos se acorazó lo mejor que pudo.


  —Lo más molesto de todo esto es que no podemos contar con más informes provenientes de Bolivia. Por la enfermedad y por otros efectos… además del coma, la inflamación del cerebro, la doble visión y el hecho de tomarse por un Inca o por un dios. La rebelión está en su apogeo. Es una maldita suerte que hayamos podido conseguir por lo menos una muestra de arena. Por el más puro azar.


  Las intenciones de Thorne resultaban deshilvanadas, sus palabras ampulosas. Les ocultaba algo. No tenían la confianza de Houston.


  —… sabemos que existe un problema médico, y no podemos correr el riesgo de que descendáis los tres juntos. Uno de vosotros debe quedarse en órbita, para poner en marcha la Tostadora en caso de… digamos, de un fracaso al cien por cien, o de cualquier accidente imprevisto. Te hemos elegido a ti, Jim. Puedes echarme la bronca. Imagino tu decepción. Cambio.


  Weaver miró de manera inexpresiva la tecla de EMISIÓN. Luego, cerró la mano sobre ella, pero de modo que sus dedos dejaran dentro una bolsa de aire. Evidentemente le habían elegido para quedarse en órbita porque era la herramienta perfecta. Se podía confiar en él. Pero era exactamente por aquella misma razón por la que tendría que descender sobre Marte. Si alguien era capaz de evitar una contaminación, era él.


  —Pionero a Houston. Siempre he creído que, en la hora del peligro, el lugar de un comandante está en su nave. —Su voz era firme, vehemente, como si recitase el reglamento—. Un comandante no se queda a salvo, ni pierde a su tripulación. Nunca deja que sus tripulantes se comprometan en situaciones en las que puedan cometer errores. La única conducta posible, concebible y sana, es la de que descienda. Por razones evidentes, tendría que ir acompañado por el científico de la expedición. Él será el que pueda descubrir algo sobre ese «microbio». Wally está capacitado para desplegar la Tostadora, y disponer su configuración exacta. Por eso está aquí. Wally debe permanecer a salvo. Gene y yo debemos exponernos. Negativo, Houston. No soy de su misma opinión. Cambio.


  Aflojó el puño y les dirigió a sus dos compañeros una sonrisa tímida.


  Ostensiblemente, Silverman miraba por la ventana: Cerbero, y hacia el sur, aquella superficie socavada y cubierta de montículos, sembrada con un mosaico de mesas creadas por el deslizamiento del terreno cuando el hielo destrozó la superficie.


  De todos modos, descendería. Fuera quien fuera su acompañante.
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  Oates estudiaba las contorsiones de los peces, todavía bajo el efecto del retroencendido inmediato: siete minutos de gravedad. Para ver el depósito, debía estirar el cuello. Para acostumbrarlos a nadar en gravedad cero, se educó especialmente a aquellos peces en órbita alrededor de la Tierra. El agua de las peceras estaba un poco más presurizada y oxigenada que en la Tierra. No se les atrapaba con redes, sino con ayuda de tubos aspiradores. De hacerlo de otro modo, el toro habría quedado invadido en poco tiempo por burbujas de agua. Oates se imaginó a sí mismo bombeando burbujas de aire en el depósito, hasta que aquellas burbujas, congeladas, formasen algo muy parecido a collares de gruesas perlas serpenteando por el agua. Milly-Kim llevaba magníficos collares de gruesas perlas de plástico blanco. El depósito se convertiría en un complejo entrelazamiento de collares de aire y collares de agua, y los peces atrapados entre ellos intentarían rizar el rizo para permanecer en su elemento. ¿Cuánto aire haría falta para que el agua no estallara formando bruma? ¿Antes de la pérdida de control de la nave, antes de que los peces reventaran con la boca abierta?


  Tal y como lo veía, la pecera estaba cortada por la mitad por la curvatura del toro. Lo que veía de Marte estaba cortado por la ventana y la protuberancia del depósito de hidrógeno, en el exterior. Todas las perspectivas estaban escindidas en su centro por marcos, horizontes. Nunca se veía todo. El aire y el agua. El sueño y la vigilia. Los dos polos del reloj de arena. El marco que rodeaba su vida con Kathy y los niños le separaba de Milly-Kim. Hacía que Kathy y Milly-Kim fueran invisibles la una para la otra. Pero ningún marco se interpondría entre Wally las arenas de Marte. No dejaría que nadie le impidiera ir.


  —Te diré lo que van a contestar, Jim: el piloto soy yo. ¡Y tú quieres posarte sin piloto en el primer mundo alienígena! La gravedad en la superficie es de tres coma ocho. Recuérdalo. En la Luna, se puede rebotar un poco. En Marte no, amigo mío.


  —Te equivocas, Wally. Lo que cuenta en nuestra misión es la Tostadora. Posarse en Marte es algo accesorio. El lugar del piloto está arriba, junto a la Tostadora. Prioridad equivocada. Siempre lo he dicho.


  —¿Ah, sí? Pero tú estás tan bien entrenado como yo para ocuparte de la Tostadora. Somos mutuamente redundantes, ¿no es verdad? En caso de necesidad, incluso Gene podría pilotarla.


  —Confundida o no la prioridad —dijo Silverman con diplomacia—, debemos posarnos, precisamente por culpa de esa enfermedad. Los futuros colonos estarán más expuestos que nosotros. Los granjeros no podrán esterilizar sus botas cada vez que vuelvan a casa.


  —Houston a Pionero. Aquí Charles Klein. Jim, tú eres el jefe a bordo y sé muy bien que no puedo dirigir una misión desde Houston. Aprecio todos tus argumentos. Pero se trata de una orden. Puedo hablar francamente, y te digo que pensamos que Wally tiene menos oportunidades de salir bien parado si tiene que poner en marcha la Tostadora él solo, con todos vosotros abajo —si tenéis un problema cualquiera o si perdéis contacto—, precisamente porque no es el comandante. Tememos que, por su cuenta, Wally podría sufrir un bloqueo psicológico. Algo puramente inconsciente, pero que bastaría para que fracasara el despliegue de la Tostadora. Contigo no tenemos ese tipo de temor. Vayamos hasta el fin, Jim: si pasa lo peor, y tenemos a dos hombres enfermos en la superficie, ¿quién que no fuera tú mismo podría tomar la decisión de cambiar la órbita y poner en marcha la Tostadora? Esa es la verdadera responsabilidad de un comandante. Disponéis solo de diecisiete días para el montaje de la exploración, la cita, el cambio de órbita, la puesta en situación, antes de alcanzar la ventana de lanzamiento que os permitirá volver a la Tierra. Con un programa parecido, no se puede efectuar ningún tipo de entrenamiento, y es esencial que la Pionero pueda volver a la Tierra. Tienes que demostrar que el viaje de ida y vuelta no supondrá ningún problema. Confiamos en ti, sabemos que eres capaz de volver solo si —Dios no lo quiera— tuvieras que tomar una penosa decisión. A nuestro entender, Wally encontraría esa decisión todavía más penosa, sin hablar del viaje de vuelta. Dios mío, no queremos pintar un cuadro mucho más negro, pero vuestra expedición es la más maravillosa aventura que haya conocido el espacio. Pero no podemos correr riesgos. Los rusos cuentan con sus máquinas y sus robots. Nosotros preferimos confiar en los hombres, en los individuos. Individuos como tú, Jim. Cambio.


  —¡Chorradas! —juró Weaver; luego se calmó, incluso se rió—. Ya veis, muchachos, lo cínico que es mi humor.


  —Es una reacción natural —dijo Oates, apaciguador. Admitía la habilidad de Klein, aunque le odiaba por el modo en que le había denigrado. Pero era el precio que había que pagar para pilotar el Flagstaff hasta la superficie marciana. No podía quejarse—. Ya te imaginarás que lo que ha dicho Klein no me acaba de gustar.


  Silverman miraba cómo la noche caía sobre Marte. La división anterior entre un mundo de luz y el vacío oscuro se estaba invirtiendo. Del vacío y de sus estrellas es de donde llegaba la luz en aquel momento. Weaver pulsó la palanca de emisión.


  —Pionero a Houston. Roger. Afirmativo. Pueden contar conmigo para que interprete el papel de mujer con la pata quebrada.


  —Por lo que dicen, esperan de ti bastante más —le recordó Silverman.


  —¡Cierra la boca! —gruñó Weaver.
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  En Houston, Thorne refunfuñó.


  —Hecho. Ya he roto el tiesto. Sobre la arena. Menudo bien les he hecho. Pero no era nada bueno. Me horrorizan estas maniobras de políticos.


  —El correo de Inskip decía que era vital —le recordó Albrecht en voz baja.


  —Sí, que la NASA reconociera en público que tenía en su poder una muestra de esa arena. Y ahora se la devolveremos rápidamente a los soviéticos, con lo que queda de la Zayits y nuestras excusas por todo. «Todo lo que hemos salvado del saqueo del Inca». Fin de la cita. «Por la seguridad de nuestros cosmonautas debíamos averiguar lo antes posible de qué se trataba, sin que importaran los medios. Eso ha llevado un tiempo. Las pruebas debían ser exhaustivas». Lo sé. Sus dependencias de información lo comprendieron a la perfección. Ellos ya tenían bastantes problemas para entrar en Bolivia. Con todo, les hemos hecho un favor. Pueden controlar el asunto. Quizá salgan bien parados. Pero antes o después se nos echarán encima. A largo plazo, no valdrá la pena.


  —¿Aunque la prenda sea Marte? El correo de Inskip dice que los rusos se imaginaban que habíamos dado con algo. Así que, si conseguimos hacerles creer que no se trataba más que de recuperar un poco de arena y los restos de una sonda espacial en medio de una rebelión…


  —… conservaremos una posibilidad de apoderarnos del Inca sin correr el riesgo de que los bolivianos sean advertidos por un soplo de los camaradas, lo que permitiría que los rusos pusieran el pie en Bolivia. Lo sé. ¡Qué lógica! ¡Qué corrección!


  —Pero supongamos que el Inca en persona se entera de nuestras… pretensiones, que esté advertido, que se nos escape.


  —No se trata de eso, doctor. Estoy seguro de que Inskip quiere al Inca por sus propias razones, y que estas no tienen nada que ver con su interés por ayudarnos. Un rey en el exilio que se puede oponer a la Revolución popular. ¡Eso es lo que les quiere ocultar a los rusos! Se sirve de nosotros. De nuestro programa espacial, de los hombres que tenemos allí arriba, aunque estén a ochenta millones de kilómetros de distancia. Y me utiliza a mí como un instrumento para manipularlos.


  —Eso es poco. ¡Exageras! Y sigue siendo vital examinar médicamente al Inca.


  —Estamos justos de tiempo. ¿A qué espera Inskip? Se burla de nosotros. Todo lo que le interesa es su maldita política sudamericana. Para él, el patio trasero de América es el espacio.


  —No estoy de acuerdo. Sabe tan bien como nosotros lo importante que es Marte. La inversión, la humillación que representaría el fracaso de la expedición. Necesitamos al Inca para conocer los efectos de Marte sobre el hombre en condiciones climáticas terrestres, las que reinarán allí cuando actúe la Tostadora. Y eso es algo que nuestros cosmonautas no pueden decirnos. Inskip quiere matar dos pájaros de un tiro.


  —Su elección de términos es desafortunada, doctor.
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  El descenso hacia el extremo norte del Mangala Vallis, cinco grados al sur del Ecuador marciano, once mil kilómetros al sudoeste del Olympus, transcurrió como estaba previsto, con toda suavidad.


  El largo valle apareció, trenzado con limo seco como si un poderoso río lo hubiera recorrido tiempo atrás, cavando barras de arena, diques e islas como si fueran largos escupitajos de chorreante cola. Desde las altas tierras del sur, heladas y cubiertas de cicatrices, el valle descendía suavemente hasta el «océano seco» del norte, donde se alzaban el Olympus y otros volcanes: las islas Hawai de un Pacífico desecado.


  Capas de limo, entrelazadas, agujereadas por cráteres. El agua había corrido por allí en otro tiempo. Cuando una atmósfera todavía era una barrera contra los meteoritos y los cometas que se acercasen.


  La era del Cro-Magnon. El hombre, vestido con pieles de animales, recorría Europa persiguiendo uros. ¡Y aquello no era algo tan lejano! Durante el descenso, Silverman intentó imaginar aquel suceso enorme para el hombre prehistórico: ¡Marte virando al rojo! ¡Ver al dios de la guerra hacer por primer vez un guiño con su ojo escarlata! ¿Qué efecto pudo causar sobre la cultura?


  —Se está pulverizando —murmuró Oates—. Todo lo que pido es un cráter con los bordes bien marcados. Ah, eso es justo lo que necesitamos.


  Un pequeño cráter, claro como el agujero que podría hacer un punzón, en un triángulo de tierra lisa, entre unos canales secos. La depresión y el borde estaban moderadamente erosionados. Como el humo que sale por una chimenea, un chorro oscuro y manchado, con forma de abanico, mostraba en qué dirección soplaban los vientos que seguían a las anuales tormentas de arena que arrastraban y barrían a lo lejos las partículas más ligeras y claras.


  Oates estudió la disposición del abanico con cuidado, reconstruyendo los vórtices del viento, las zonas de calma en las que la arena era más espesa, las zonas bajo el viento, más sólidas. Luego, de manera inteligente, posó el módulo de aterrizaje en el cráter, bajo el viento, a la derecha del centro de la corriente. El módulo vibró y se hundió de quince a veinte centímetros, pero la inclinación no superó los dos grados.


  —Nos hemos posado —dijo Wally por radio—. Aquí base Flagstaff, Marte.
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  El día siguiente se anunció como un bonito día marciano, tranquilo, claro y luminoso. El cielo era de un color rosa suave, el cénit de un color malva lila. A mediodía, la temperatura alcanzó los cuarenta grados bajo cero.


  Los dos hombres instalaron una cámara de televisión sobre un trípode y se filmaron uno al otro delante del Flagstaff. También filmaron la bandera que colocaron a su lado. Aquella bandera sería barrida por la primera tormenta de arena, pero aquel hecho no tenía la menor importancia: la siguiente tormenta sería obra de la mano del hombre. Sería la consecuencia previsible del plan de la Tostadora antes de que la atmósfera se estabilizara con una nueva densidad, más alta… hasta que llegaran las lluvias, los relámpagos y el cielo fuera de nuevo azul.


  La zona donde habían aterrizado parecía totalmente muerta, pero pese a todo instalaron los instrumentos de microbiología y los dejaron hacer su trabajo mientras que ellos, con el paso elástico adecuado para Marte, iban a explorar el suave valle seco.


  Por el lado expuesto al viento, las rocas dispersas estaban cubiertas por unos ramilletes quebradizos de un color ocre mate, con un diámetro de alrededor de un centímetro. Alzaron las viseras ultravioletas para examinarlos con luz natural. Los ramilletes brillaban débilmente, como si estuvieran cubiertos por diminutos fragmentos de cristal. Era difícil decir si se trataba o no de algún tipo de liquen. Tomaron hologramas in situ, etiquetaron y echaron a un saco alguna de las piedras más pequeñas. Un poco más lejos, a los pies de Oates, un guijarro brillante se deformó y luego se abrió como si fuera una concha.


  Arrodillándose, Oates lo abrió, descubriendo en su interior una estructura alveolar seca. El guijarro se adhería al suelo mediante una punta afilada que se hincaba en el terreno. Otros guijarros semejantes sembraban las zonas soleadas, despejadas por el viento.


  —Era una planta. —Silverman estaba en las nubes—. Aunque hoy solo sea un caparazón vacío. Sin embargo, quizá sea un ser en un estado como de hibernación. —Cavaron en el suelo de color marrón, recogieron algunas muestras del suelo de los alrededores. Volvieron a buscar una pequeña excavadora mecánica. La propulsaron sobre sus ruedas de caucho y empezaron a excavar en un denso talud formado al abrigo de un acantilado bajo y erosionado. Por turnos, abrieron una zanja de cinco metros de profundidad, moviendo algunos materiales que el acantilado había protegido y aislado durante miles de años. Uno de los dos hombres permanecía siempre aparte, con la pala en la mano, para poder acudir en ayuda del otro. No era una cuestión de vida y muerte, pero uno podía sofocarse dentro de la escafandra. Un desmoronamiento, en el peor de los casos, no era más que un contratiempo. Ponían cuidado en no dejar que la pendiente de los muros de su excavación superara los sesenta grados, y cada vez que las vibraciones de la excavadora provocaban caídas de polvo a lo largo de las paredes, detenían el trabajo.


  Fue entonces cuando se produjo el accidente.


  Ni el uno ni el otro habían pensado que pudiera haber una bolsa de aire en un terreno tan denso en apariencia, una burbuja con la costra dura, donde el hielo encerrado se había evaporado hacía ya mucho tiempo.


  Silverman estaba trabajando con la excavadora. De repente, las hojas del aparato dieron con la burbuja vacía, cuya forma se extendía bajo los pies de Silverman. La burbuja se hundió y el polvo entró en ella para rellenarla. Y los pies de Silverman lo siguieron. Las hojas continuaron girando. Su pie izquierdo quedó encajonado en el interior. Silverman aulló. La máquina se detuvo automáticamente. Pero una de las hojas había atravesado la gruesa bota de su escafandra.


  Oates saltó a la zanja para soltarle.


  —No tires. Se me ha enganchado la bota en la condenada excavadora.


  Oates apartó la arena, limpió la bota, aplicó una cinta adhesiva en el roto.


  —¿Te has cortado, Gene? No veo lo que te ha enganchado la bota. Te ayudo a levantarte. Volvamos, dejemos todo esto aquí.


  —¿Cortado? No lo sé. El pie me duele horrores. —Con todo su peso, reducido a un tercio, Silverman intentó apoyarse en el pie.


  —Volvamos.
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  A cierta distancia del Flagstaff, Silverman recuperó su aliento normal. Pero el pie seguía doliéndole. Sin preocuparse por los instrumentos de medidas microbiológicas, treparon a la esclusa y descontaminaron las escafandras con un vaporizador antiséptico. Pasada la esclusa, se desvistieron. La parte inferior del traje de Silverman, enfriada por capilaridad, tenía una rasgadura de cuatro centímetros. La hendidura estaba cubierta de escarcha, sangre y polvo ocre. Silverman aplicó la palma de la mano sobre la grieta y vio cómo se fundía la escarcha, y luego se quitó la parte inferior del traje. Su pie mostraba una herida, magullada, hinchada. La herida no parecía especialmente profunda, pero con el calor del módulo, la sangre empezó a correr.


  —Un accidente doméstico.


  Oates lavó el pie de Silverman y vertió un poco de yodo sobre la herida antes de vendarla. Luego le dio a Silverman cuatro tabletas de meperedina…
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  Al día siguiente por la mañana, Silverman no se despertó. Oates le sacudió con fuerza, pero fue incapaz de arrancarle del sueño. Su frente y toda su cabeza estaban muy calientes. El pulso y los latidos del corazón apenas eran perceptibles. Sus brazos estaban tan tensos que a Oates le costó bastante trabajo levantarle la mano de la cama para ver si podía tomarle el pulso.


  trece


  —¡Estamos perdiendo, Angelina! ¡Nuestro Imperio inca es solo una farsa! ¡Tres ciudades y cincuenta aldeas! ¡Gallinas en un patio trasero! ¡No hemos crecido lo suficientemente deprisa!


  Julio y Angelina estaban sentados en el salón del antiguo prefecto de San Rafael. El sol se filtraba a través de la filigrana de hierro forjado de las puertas acristaladas del balcón. Aquel balcón dominaba un coqueto jardín lleno de arbustos en flor, con setos de boj, estanques de mosaico en los que una ninfa a la carrera ejercía las funciones de surtidor. El agua brotaba de sus labios, a medio camino entre el gemido y la risa. Los rombos de cristal coloreados de las ventanas laterales devolvían como islotes tintes de colores azul y ámbar a las alfombras de tonos pasados. El estilo de la habitación era seudo-moro; una alhambra de arcadas, ladrillos rojos y negros. Las sillas eran o doradas y labradas, o blandas e informes, como ovejas muertas. Angelina y Julio habían elegido las sillas doradas. Torpemente encaramados en ellas, sus pies apenas tocaban la alfombra.


  Por encima de la chimenea de mármol, un gran cuadro representaba en un estilo afectado una muralla de macizos bloques de piedra, desde lo alto de los cuales unos indios asediados se precipitaban hacia la muerte. En la parte inferior del cuadro, unos cuantos cóndores daban cuenta de los cadáveres. El tratamiento de los cuerpos no tenía vida, pero el artista había pintado con pasión los polígonos de los bloques de piedra tallada, testimoniando un sentido muy real del movimiento de la mampostería. A un lado se veía el retrato ennegrecido por el humo de un hombre barbado, con una nariz larga, un conquistador con el cuello y los puños de encaje blanco, del que el prefecto de la Revolución popular pretendía ser descendiente, no sin cierto orgullo, un poco como si aquello le arraigara más profundamente con su patria…


  «Si pudiéramos levantar una muralla así de ancha», pensó Julio. «Pero el mundo nos envuelve, nos rodea por todas partes. Imposible aislarse de él. Es aquí como descubrí que nos teníamos que extender. Crecer más lejos. ¡Los Andes enteros deben ser nuestras murallas!».


  Había una cierta provocación en el amor con que el pintor había tratado aquellas piedras maravillosamente esculpidas. Aunque había representado el suicidio de aquellos defensores incas, aquel movimiento violento que les arrojaba hacia la muerte siguiendo las órdenes de sus amos españoles. Pero sus cuerpos no eran más que frágiles murallas… Y solamente se podían construir con hombres semejantes murallas…
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  Las leyes agrícolas del nuevo Inca no suscitaron al principio más que un entusiasmo amortiguado entre los trabajadores de San Rafael. Pero, por otro lado, ver a sus antiguos jefes sufrir para volver a reconstruir las antiguas terrazas incas, no era que no les gustase. En aquella inversión de las jerarquías había algo bastante sabroso. Y también había mucha cólera, mucho resentimiento. Y aquel orgullo colérico, de varios siglos de edad. El hecho de confiar a los tradicionales jefes de los clanes, los mallkus y los jilikatas, una autoridad real también fue muy bien acogida. Y aquello fortificaba el poder de Julio. Se aprobó incluso el cierre de las iglesias y el retorno al culto de los espíritus Apu y Auki, lo mismo que el de las dos o tres reliquias huaca de la región. La superstición nunca se había extinguido totalmente, y se disfrazó como fiestas o fetiches domésticos. No era difícil pasar del calendario de las fiestas cristianas al antiguo calendario ritual inca. De nuevo, la Gran madurez sucedía a la Pequeña madurez, la fiesta del Sol seguía al canto de la Cosecha, la Gran Purificación venía después de la Purificación de la Tierra, y la fiesta de las Aguas tras la de la Reina. De nuevo, brujos y magos podían practicar sus bailes, con el cuello ceñido con amuletos de alabastro y collares de dientes. Un sacerdote que les cerró el camino, y que pretendió excomulgarlos con ayuda de la cruz, fue conducido a las afueras de la ciudad y enterrado vivo en los campos: aquello los fertilizaría y anularía su maldición. Paradójicamente, la población criminal de la ciudad acogió aquel asesinato de una manera menos favorable que la población respetuosa con las leyes. Salvo por la Acción Católica, ¿quién les iba a llevar comida a la cárcel? En aplicación de la nueva ley inca, los ladrones, los vagabundos, los haraganes estaban obligados a ir a trabajar a las terrazas. Allí hicieron causa común con los que antes fueron miembros de la alta sociedad, la misma que hacía poco les metía en la cárcel.


  Pero cuando los soldados incas confiscaron y destruyeron todas las radios, empezó a sentirse un cierto malestar. Aquellas calumnias que difundía la radio, ¿eran todas verdad? Los soldados penetraron en las casas y se llevaron todos los libros, todas las revistas, todos los periódicos. Los llevaron a la plaza para quemarlos. El Inca dio un discurso que explicaba con elocuencia que tenían que aprender a utilizar de nuevo la memoria. Les mostró cómo atar los cordeles de colores. Estableció cuotas de trabajo y dio ejemplo trabajando toda la jornada en los campos e incluso un día lo hizo en compañía de la reina. La vida cotidiana era cada vez más sobria, espartana. Poco a poco, la gente se fue dando cuenta de que antes existía algo llamado jornal, aunque aquello fuera el menor de sus problemas. Se acordaron de algo llamado viaje, aunque solo fueran los cien kilómetros que había que recorrer para ir a trabajar a las minas. Pronto, la palabra se volvió menos libre. El Inca explicaba que era la palabra lo que distinguía al hombre del animal. Su función era sagrada. A través de las palabras había que aprender lo que quería decir pensar y no cacarear como las ocas.


  Proclamó la igualdad de todos. Cada uno de ellos era un trabajador, un puric. Un camayoc tenía bajo su responsabilidad a un centenar de purics. Cada grupo de cien camayocs tenía que rendir cuentas a un trío de lugartenientes elegidos por el Inca en las tres poblaciones principales. «Un modo más cómodo de contar», explicó este. El papel de los jefes de clan era aún más importante. Aquello no se había visto nunca: ni siquiera el gobierno popular se había atrevido a encuadrar al pueblo con tanta precisión.


  El Inca Julio decretó que habría tres días de mercado al mes, durante los cuales expondría sus intenciones al pueblo. También habría tres días de fiesta que seguirían a los días de mercado. Era necesario que el pueblo se divirtiera. Los días de mercado no se bebería alcohol, deberían escucharle a él, o a sus portavoces, y aprender la naturaleza del mundo. Porque él era Rimac, el gran orador, y ellos tenían mucho que aprender sobre sí mismos. El alcohol no debía llenar de bruma sus cerebros.
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  —Nunca debimos intentar vencer de este modo, Julio. Solo lo hemos conseguido por puro azar. Hemos roto las conchas de nuestro antiguo yo, pero cualquier otro habitante de Apusquiy hubiera podido vivir la misma experiencia.


  —Sí, pero los doctores los envenenaron o los quemaron a todos.


  —Queriendo ayudarles. Eso es lo que dijo el médico cuando le cerraste el hospital.


  —No lo cerré. Lo transformé.


  —Lo liquidaste porque era «moderno».


  —Se lo confié a los curanderos. Uno de ellos te curó a ti.


  —No, el curandero solo impidió que me aplicaran un tratamiento que no me convenía.


  —¿Y entonces?


  —Nada. Los medicamentos españoles pueden servir también.


  —Coya, el hospital, habría agotado sus recursos en algunas semanas. No se puede simultáneamente fundar el Estado inca y pedir a nuestros enemigos que nos faciliten medicamentos. Debemos volver a nuestra verdadera naturaleza. Los curanderos emplean cocaína, quinina y yerbas. ¡No son idiotas!


  —Sí —suspiró ella—. El mundo nos rodea como si fuera a aplastarnos. No debemos encolerizarnos. Ni el uno contra el otro ni contra el mundo. Es lo único que tenemos.


  Una puerta se abrió y luego se oyó cómo se cerraba de golpe. Se dejaron oír voces insistentes.


  En los ojos de Julio se veía un destello febril.


  —No, tenemos otro mundo. Nuestro mundo inca.


  Ella acababa de leer en el rostro de Julio la decisión que iba a tomar.


  —Vamos a hacer lo que nos ha aconsejado Álvaro, Angelina. Alcanzar ese refugio al otro lado de la frontera. No por culpa de San Rafael. Aquí estamos seguros. Por culpa de los mineros. Nuestro imperio es un fracaso…


  —¿Nuestro imperio?


  —Sí. La gente lucha realmente por nosotros —dijo con un tono de reproche—. En este momento, están dando su vida por nosotros. Por la causa inca. Por estas montañas. Por esta meseta. Realmente desean volver a su antiguo modo de vida. El retorno a la dignidad. Lo quieren con tanta… tanta…


  —Brutalidad.


  —Sí, se ha derramado sangre. Ahora que hemos mostrado cuál es el camino, debemos irnos. Fundaremos allí, en las montañas de Chile, esa comunidad ideal, esa en la que Álvaro nos prometió un refugio. Todos nos mirarán con admiración.


  —Pero, ¿con qué ojo? —preguntó ella suavemente—. ¿Crees que nos dejarán administrar nuestro pequeño mundo una hora más de lo que hayan previsto? No hago más que repetir tus palabras. Vendrán los bombarderos.


  —Los últimos incas descubrieron un lugar en las colinas que nadie antes había explorado.


  —Sí, pero los que les buscaban iban a caballo, no contaban con aviones. No tenían máquinas que vuelan altas en el espacio y que pueden fotografiar incluso una brizna de hierba. De todos modos, los incas fueron aniquilados incluso detrás de sus muros de piedra. ¡Y construyeron muy bien aquellas murallas! Se parapetaron ante la vida. No dejaron que les rodearan.


  —Es mejor que dejarse encerrar entre los muros de una prisión. O que la cuerda se enrolle alrededor de tu cuello. Aunque seamos vencidos, Angelina, al menos habré mostrado el camino y nosotros estaremos en las montañas con nuestro hijo inca. Y él se dará nacimiento a sí mismo, como hicimos nosotros.


  La puerta de la antecámara resonó de nuevo. Alguien se iba deprisa.


  —Tengo que ir a hablar a los camiones de Cristóbal. Una precaución suplementaria. —Julio se dejó deslizar de la silla dorada, atravesó la alfombra inundada de luz y se dirigió hacia la puerta.


  Angelina se quedó sentada, reflexionando en los incas en sus tronos de oro. ¿Qué habían pensado realmente? No se aburría cuando estaba sola. Desde que sus pensamientos se hacían signos a sí mismos y las marionetas de su memoria interpretaban su obra ante sus ojos, ella ya no conocía ni el aburrimiento ni la soledad. Era como si sus dos ojos no se acoplasen exactamente, como si tuvieran dos profundidades de campo distintas, aunque las dos perfectamente centradas.


  A través del hierro forjado de la ventana, veía la ninfa que cloqueaba y gemía. Escuchaba aquella voz, dejando que sus recuerdos vagasen por la montaña. La reserva de agua repentinamente se secó. La ninfa cloqueó y empezó a ahogarse, con la garganta seca.
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  —Entonces, ¿qué, Cristóbal? —Julio miraba los cordeles anudados que acababa de traer. Formaban una telaraña multicolor sobre la mesa de su secretario. Los leía tan deprisa como el primer inca que inventó aquel sistema de información codificada. Era lo ideal. Un medio que valía tanto para pensar como para recordar. Una telaraña que representaba la resistencia del mundo, su capacidad electrostática, sus posibilidades de conexión, mostrando no solamente el hecho, sino también el camino a seguir.


  Cristóbal Pinco todavía no era un experto en el manejo de los cordeles. Sus dedos recorrían el quipu como los de un ciego que desgrana el rosario, perdiéndose en el camino, volviendo hacia atrás. Aquello no tenía nada de sorprendente. Los intérpretes incas, los Amantas, antes de convertirse en plenamente operativos, debían seguir un aprendizaje que duraba muchos años. Y durante siglos, desde la conquista, ni un solo rostro blanco había podido comprender lo que era realmente un quipu inca.


  —Las cosas van mal —dijo Cristóbal frunciendo el ceño. Julio ya había leído en los cordeles lo que Cristóbal le iba a decir—. El gobierno fantoche acaba de quitarnos Aracayo. Nuestros mineros lucharon sin descanso durante dos días y dos noches. Luego se produjo la derrota. Perdieron. Ya sabes que el gobierno fantoche les prometió una nueva mina. Los prospectores dieron con un nuevo yacimiento de estaño. Uno importante. Las máquinas espaciales de los estadounidenses lo vieron desde lo alto. Vuelve la esclavitud subterránea. Pero por un salario doble.


  —Y una moneda devaluada a la mitad, supongo. Es lo que hacen todos los gobiernos con el dinero. Pero no los que gobiernan la tierra. La tierra no se puede devaluar. ¿Es cierto que los estadounidenses le dijeron al gobierno fantoche dónde encontrar el estaño? ¿Quién miente? ¿El gobierno fantoche? ¿Los estadounidenses?


  —¿Qué importa?


  Aquello tenía importancia. Porque… si los amigos extranjeros que habían lanzado a Álvaro en paracaídas junto con su cargamento de armas, que le habían prometido un santuario a Julio Capac, eran también amigos de los que le habían procurado al gobierno fantoche el soborno ideal para engañar a los mineros de Aracayo, eso quería decir que intentaban obligarle a ir al santuario. Contemplando el quipu, se dio cuenta repentinamente de los agujeros que existían entre los cordeles, de todo el espacio vacío del que nada sabía. ¡Su visión del mundo era tan parcial! Su intensidad, su transparencia le engañaban, le daban la ilusión de que lo sabía todo. Maldijo, dándose cuenta de hasta qué punto la telaraña de su saber estaba ligada a un lugar preciso, a un ángulo de visión limitado.


  ¡Lo cierto es que aquel quipu de Aracayo estaba muy mal hecho! ¡Ni siquiera tenía tiempo para aprender correctamente! Y, sin embargo, había pasado horas enseñando a los aprendices Amautas cómo anudar los cordeles. ¿Habría tenido que emplear la escritura, o la radio? No. Debía enseñar la vía inca, desde sus orígenes.


  Leyó en los cordeles la apertura de la mina de Aracayo. La gente salía de ella. Cinco supervivientes.


  —Cuando acabaron los combates, el gobierno fantoche persuadió a los mineros para que excavaran un túnel para volver a la mina —añadió Cristóbal con celo. Apenas acababa de enterarse por un correo—. Bajaron una máquina para escuchar. Y escucharon que había supervivientes.


  —¡Devoradores de cadáveres!


  —Sí, es verdad. Se cebaron con sangre. Ahora han adquirido la muerte: la tuya especialmente. La mujer del hombre al que abatiste estaba entre ellos, seriamente herida.


  —Ya veo. —Los cordeles cobraron sentido. Los antiguos incas quizá no los crearon para almacenar tantas informaciones. Quizá no servían para otra cosa más que para contar hombres y grano. ¡Pero se podía obtener mucho más!


  Con tiempo.


  ¡Que era precisamente lo que les faltaba, tiempo!


  —El hecho de que esa mujer sobreviviera, atizó la revolución de los mineros. Su amor por ti se ha transformado en odio. Como una cinta de caucho que rodea un huso y lo retuerce repentinamente.


  Había otro nivel, aún más profundo que la danza de las muñecas de la memoria, situado por debajo del paisaje mental donde giraban. Una geometría de la vida que él había intentado representar en aquellos pobres quipu tan sencillos, para conseguir que el acontecimiento y su proceso fueran la misma cosa (o al menos, convergente). Las fibras profundas de las palabras humanas reflejaban aquella estructura oculta: el menor pliegue, el menor eclipse, bifurcación, matiz, punta u onda. Todas las inflexiones del material del mundo, los pensamientos que el mundo formaba en su propio lugar. Pero aquello no se hacía más que de un modo aproximado. Indefinido. Todavía evasivo. Era cierto: el mundo se enrollaba alrededor de uno, donde quiera que uno fuese. Y se revelaba a través de uno. Los todopoderosos incas tuvieron en tiempos un idioma secreto. Aquel idioma era, sin ninguna duda posible, aquellas formas más allá de las palabras de todos los días.


  ¡Había que redescubrir aquel idioma!


  ¡Y él apenas empezaba a aprenderlo! El tiempo…


  No tenía tiempo.


  —Necesito seis camiones, Cristóbal, uno de ellos cargado con aceite y carburante y el otro con alimentos, granos y mantas. Todo lo que necesitemos para nuestro refugio chileno. Los que quieran seguirnos no tienen más que montar en los otros cuatro camiones. Quiero dos ametralladoras pesadas en todos los camiones excepto en el que transporte el carburante. Vamos a tomar por la meseta de la sal, camino de Chile. Nos iremos mañana por la noche. Ve a anunciárselo a los que sean más dignos de nuestra confianza.


  ¿Qué era lo más importante? ¿El poder inca y las escaramuzas en un país olvidado? ¿O las formas del mundo que habían construido al hombre para que pudiera renacer en su propia vida, y el aprendizaje de aquellas formas?


  —¿Vamos a huir, Inca?


  Julio mostró una sonrisa fatigada. Acababa de descubrir algo mucho más importante que el Imperio inca. ¡Mucho más importante que aquel sueño estúpido de extraer estaño de la montaña!


  —Los seres humanos son todos unos niños, Cristóbal —dijo tranquilamente. Mientras lo decía, se dio cuenta de lo incongruentes que encontraba sus intenciones su secretario—. Y, sin embargo, se nos ofrece madurar y ver cómo somos. Eso es lo que me ha dado el Sol. Es lo que me ha permitido nacer por segunda vez.


  —Me encargaré de todo. —Cristóbal agachó la cabeza con cierta rigidez—. Creo en ti. Porque resucitaste. Porque te convertiste en un Dios.


  Un Dios con los pies de arcilla.


  catorce


  —Dios mío, es lo peor que podía pasar —suspiró el doctor Albrecht tras escuchar la grabación del informe de Weaver. Le despertaron a las tres de la madrugada y acababa de llegar al Control de Misión.


  —¿Quieres oírlo otra vez? —le propuso Spike Thorne.


  Albrecht negó con la cabeza.


  —No vale la pena. Por lo que puedo ver, son exactamente los síntomas de la enfermedad del Inca. Lo que relaciona definitivamente la enfermedad con Marte. Supongo que debemos estarles agradecidos a nuestros amigos de los servicios de información.


  —Tendríamos que estarles agradecidos si nos hubieran comunicado algo, por Dios. Ya he contactado con las oficinas de Inskip. Me han dicho que nada de hablar por teléfono. ¡Vaya mierda! ¿Para qué vale entonces un teléfono? Se diría que les avergüenza haber puesto tantos aparatos de escucha encima de la mesa y que ahora consideran que utilizar un teléfono, incluso en un caso de urgencia, es un crimen federal. Inskip ha llamado diez minutos antes de que llegases. No me ha permitido darle detalles. Ha dicho que venía en persona. Su avión debería estar aquí dentro de unas tres horas. Mientras llega, creo que más valdría que le hablases a Jim. Puedes imaginarte lo mal que está. Klein va a venir, Mason también, para las relaciones públicas. Hay prevista una emisión por televisión mañana a mediodía, vía Pionero. Habrá que olvidarse de ella…


  Thorne puso el magnetófono en avance rápido e hizo parar la cinta para la descarga. Para volver a escuchar la grabación, bastaría con ponerla en marcha. El pánico, pensó Albrecht. Pero no le hizo ver su error a Thorne. Se contentó con anotar mentalmente que, en las horas siguientes, cada decisión que hubiera que tomar sería antes filtrada por su censura privada.


  Tomaron un ascensor para ir a la sala de control y luego descendieron a la segunda fila de despachos, en la fosa. El equipo de noche de controladores de vuelo, el equipo rojo, estaba más ocupado de lo que Albrecht hubiera pensado teniendo en cuenta que no había ninguna alerta médica: la Pionero se encontraba en una órbita estable y el Flagstaff posado con total seguridad en la superficie marciana.


  —¿Qué hay de nuevo, Spike?


  —Preparan un retorno y una cita para Wally, que volaría en solitario.


  —¿Es lo que se les ha pedido?


  —No. Claro que no, él no querría comprometer las investigaciones de superficie…


  —Sobre todo tras el rollo psicológico de Charles —dijo Albrecht frunciendo el ceño.


  —Les he dicho que lo preparen de todos modos, por si pasa algo. Por el momento, nuestro problema se limita al hecho de que hay un hombre enfermo.


  —Se le podrá curar mejor en la superficie, donde haya algo de gravedad. No querría hacer que un hombre en coma sufriera la prueba del despegue.


  Thorne miró el reloj. (En él, aquel gesto era algo sorprendente. Desde el lugar en que se encontraban sentados, podían ver al menos dos relojes, enlazados con el reloj principal, de cesio atómico, que se encontraba escaleras abajo. Aunque el reloj de Thorne fuera de una precisión extrema, no podía rivalizar con un reloj atómico. Y necesitaba más tiempo para mirar su propio reloj de pulsera que para levantar la vista hacia la pared. Pero Thorne se había encargado a sí mismo del estudio del equipo rojo para aquel despegue de emergencia. Se sentía a la defensiva, concluyó Albrecht.)


  —Jim aparecerá por detrás de Marte dentro de unos doce minutos. Puedes empezar a hablar dentro de siete.


  —De momento, no tengo muchas ganas de hablar con Jim…


  —¡No te envidio!


  —Lo que quieres decir, Spike…


  Albrecht fue interrumpido por la llegada de Charles Klein. De un vistazo, Klein evaluó la situación. (Y con otro, se aseguró de que aquella era la situación exacta.)


  —¿Eres tú quien ha dado la orden, Spike?


  —Ha sido solo una eventualidad… No le he dicho nada a Jim.


  —¡A Dios gracias! De todos modos, de momento, nada de despegue. ¿No lo entiendes de verdad, Spike? ¿En serio? Silverman está contaminado, y Wally tiene que aclarar esta historia de la enfermedad, pero permaneciendo en el suelo. Hasta que la Tostadora se encuentre en posición. Por esa razón le pedimos a Jim que se quedara arriba. Y quiero que se lo hagáis saber todavía mejor, tan delicadamente como sea posible, sin malgastar ni la energía ni el tiempo de los demás, ni el vuestro, con escenarios de rescates dramáticos. Decidle al equipo que lo olviden, ¿de acuerdo?


  Thorne cumplió las instrucciones de Klein sin dudarlo un segundo, contrariamente a lo que se habría podido pensar. (Como había considerado una sola hipótesis, la del despegue, lo mejor era abandonarla.) Parecía aliviado. Había sofocado lo que le dictaba su conciencia. Estaba contento: de haberse atrevido y de haberse dejado desairar.


  —Spike ha hablado con ese tipo, con Inskip, por teléfono. Llega en avión. Hablaré con Jim dentro de unos minutos, pero esperaré la llegada de Inskip para grabar un mensaje para Wally. Podría… —Albrecht abrió las manos para dar a entender algo vago—. Le pediré un informe cada tres horas sobre el estado de Gene. Excluyendo, claro, las horas de descanso de Wally.


  —¿Un informe cada tres horas? ¿Cuánto tiempo necesitó el Inca para despertarse? Toda una semana. Supongamos que a Gene le lleva el mismo tiempo. Salir y entrar por la esclusa, con una descontaminación por vez. Eso reduce singularmente el tiempo que queda para trabajar en la superficie. Oates podría quedarse clavado en la cabecera de Gene y distraerse mirando las musarañas. Sería agotador, improductivo, desmoralizador. No. Si el estado de Gene permanece estacionario en las seis próximas horas, Oates deberá regresar a la rutina del trabajo de exploración. Un informe cada seis horas, doctor. Un micro junto a la cabecera de Gene. Es la única solución razonable.


  —Podrá hablar con Jim dentro de un minuto —dijo Thorne, mirando el reloj de pared—. Atención…


  Albrecht miró el micrófono. La inactividad parecía indecente. En su fuero interno, una voz de héroe adolescente reclamaba cualquier tipo de operación de salvamento, pero sin precisar su naturaleza. Lo que decía la voz era absurdo, tan absurdo como lo que había empujado a Thorne a poner al equipo rojo en estado de alerta. Charles Klein tenía razón.


  —Houston a la Pionero. El doctor Albrecht va a hablarte, Jim.


  Una luz verde parpadeó.


  —Aquí Albrecht, Jim. Lamento profundamente lo que le ha ocurrido a Gene. No sabemos de ninguna cura milagrosa. Lo único que podemos hacer es esperar. Es la única lección sacada de lo que pasó en Bolivia. Cualquier tratamiento ha resultado fatal. Los dos supervivientes no recibieron ayuda alguna. Ni medicamentos, ni tentativas para disminuir la presión cerebro-espinal, ni gota a gota intravenoso, ni nada. Curaron porque se les dejó a su propio cuidado. Hay que explicárselo muy claro a Wally. El mejor tratamiento es que no haya ningún tratamiento. No debe intervenir. Ni siquiera debe intentar darle agua a Gene. Hay que dejar que el proceso que está actuando en el organismo de Gene siga su curso. No hay que considerar los analgésicos que Gene tomó antes de perder el conocimiento. Eso fue antes del ataque. Pídele a Wally un informe sobre el estado de Gene cada seis horas. Aparte de eso, que siga normalmente con lo que estuviera haciendo. En Gene no se producirán cambios metabólicos aparentemente mortales. Pero confíen en mí. Sobre todo, que Wally no haga nada.
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  El avión de Inskip llegó con retrasó. Aterrizó cuatro horas después de la comunicación entre Albrecht y Weaver. A su llegada, Inskip, Albrecht, Klein y Thorne se encerraron, una vez más, en la sala de conferencias.


  Sin decir palabra, Spike Thorne cargó la cinta en el magnetófono y pulsó la tecla de arranque. Silencio: solo se escuchaba un débil susurro de una cinta virgen pasando por los cabezales magnéticos.


  —Por Dios, ¿y ahora qué pasa?


  —Rebobina la cinta, Spike —murmuró Albrecht. Si la situación no hubiera sido tan grave, aquello resultaría cómico. Albrecht se sorprendió pensando en los errores, en general, y el cometido en Marte, en particular. ¿Aquello habría pasado si no se hubiera dividido a la tripulación como medida de seguridad? ¿Habría pasado si no les hubieran hecho ver que ya no se confiaba en ellos, que eran vulnerables? Como muchachos que ya saben andar pero a los que se les sigue ayudando con un tacataca: y que por su culpa es por lo que tropiezan. El accidente le había sucedido al único miembro de la tripulación cuyas cualidades, de un modo u otro, no habían sido cuestionadas por Charles Klein. ¿Una forma perversa de compensación? Quién sabía qué sistemas de equilibrio psicológico habían podido desarrollarse entre los tres hombres en su aislamiento.


  Humillado, Thorne rebobinó la cinta, la cargó y la puso en marcha.


  —Es terrible. —Inskip movió la cabeza. (¿Conmiseración? ¿Reprimenda?)—. Es exactamente para evitar estas cosas por lo que vine a verles la primera vez, ¿no? Trágico que haya pasado tan pronto. (Sí, era una increpación. No podía ser solidario con todo el mundo al mismo tiempo.)


  —¿Qué tiene de nuevo? —Thorne se impacientaba—. Ni la nave estrellada ni la arena nos han dicho nada. La arena era en un cincuenta por ciento tierra de cementerio, si hemos de creer en su informe. Infestada de microbios terrestres.


  —Tranquilo, señor Thorne. Los informes sobre el tratamiento tenían un valor negativo, ¿no es así? —Inskip había encontrado al fin el tono justo. El mundo concordaba con sus previsiones. Un suave ronroneo llenó su cabeza. Se acordó de algo que le dijo alguien, que en un período de escasez económica, lo que realmente producían las universidades con sus cursos a la moda era, en términos de PIB, un paro negativo. La fórmula se le había quedado: era un sofisma que podía resultar útil.


  —Es verdad —admitió Albrecht—. Les hemos ordenado que no sigan ningún tratamiento. Puede que haya sido usted el que ha salvado la vida de Silverman.


  —Perdone mi impaciencia —se excusó Thorne con un tono hosco—•. Pero nos hace falta algo más. Nos hace falta el Inca. Tomas sanguíneas, un informe médico completo. Y todo esto, ¿dónde está?


  —Desgraciadamente, estamos teniendo problemas. Nos llevará algo más del tiempo previsto. El Inca sigue siendo el amo, el corazón de su Imperio. De un modo estrictamente confidencial, puedo decirles que las fuerzas bolivianas ya han derribado sus flancos. Uno de nuestros hombres dirige la operación. Desgraciadamente, hemos perdido al agente que debía mantener el enlace directo con el Inca. Nuestros hombres han intentado recuperar el contacto, pero desde que empezaron no hemos recibido mensaje alguno por radio. Ni palabra. Pero las armas que les entregamos han sido utilizadas.


  —¿Para matarle?


  —No lo sé. Es una de las cosas que sabremos cuando nuestro contacto en el ejército llegue hasta el Inca.


  —¿En cuanto tiempo?


  —Antes de que acabe la semana.


  —Eso no sirve de nada, amigo mío. Silverman está enfermo ahora. Haga que sus tropas caminen más deprisa.


  Una mirada lúgubre.


  —No son nuestras tropas. Ese es el problema. Me sorprende usted, Thorne, tan reticente al principio. Nuestra organización es muy discreta en estos tiempos. Y usted puede entender el tipo de problemas al que se enfrenta. La gente no quiere cooperar. Pero nos escupen a la cara si no entregamos las mercancías a tiempo.


  —Pronto, no servirá de nada hacer que ese maldito Inca salga de su país.


  —Oh, tenemos buenas razones para querer hacerle salir.


  Encogiéndose de hombros, Inskip pasó de aquellas razones. La mirada de Thorne parecía decir un Te lo advertí dirigido a Albrecht.


  —Cuando dice «antes de que acabe la semana», ¿quiere decir el fin de esta semana, o en los siete próximos días?


  —Tan deprisa como podamos.


  —Esa no es una respuesta.


  —Bolivia no es un estado de la Unión, señor Thorne. No somos todopoderosos ni pretendemos serlo.


  —Dios mío, ¿no se podría haber evitado todo esto? —Albrecht suponía que Thorne también se preguntaba si serían ellos los causantes de aquel accidente, aunque fuera de manera fortuita. Si Inskip no era responsable por culpa de su intervención. Si Thorne no era responsable por haberse dejado manipular para fines políticos y negándose a confiar al cien por cien en los cosmonautas.


  —Todo habría pasado probablemente igual, Spike. O peor. Tres hombres afectados. Mientras que ahora, por lo menos Jim está seguro. Lo que es realmente una lástima es que el equipo de superficie no esté operativo. Wally es un buen piloto, pero como científico…


  Charles Klein asintió.


  —Si esto hubiera pasado en otro sentido, Gene habría podido obtener algo válido de las investigaciones y especialmente en lo relacionado con la sustancia del suelo de Marte.


  —Pero no habría podido despegar para unirse con la Pionero —dejó caer Inskip—. Quiero decir que, en el peor de los casos. Oates se habría despertado en un estado de desequilibrio mental. Después de todo, pueden pensar que todo ha salido bien.


  Durante un instante, Klein pareció a punto de explotar.


  —Silverman es perfectamente capaz de efectuar un despegue, señor Inskip. ¿Cree que no le entrenamos para hacerlo? Supongamos que Oates sufre un accidente mortal sobre Marte. Y Weaver, pues en su origen los tres tendrían que haber aterrizado allí. ¿Piensa en serio que no podríamos haberles librado porque no sabe cómo despegar? A juzgar por lo que ha pasado con su agente desaparecido, le aconsejaría que tomara ejemplo de cómo hacemos nosotros las cosas. Nosotros no sacrificamos a nuestros hombres.


  —Le presento mis excusas —dijo Inskip, desenvuelto—. Naturalmente, tiene razón. Bien. Segundo punto del orden del día: la reacción soviética. Por penoso que sea lo más esencial de la situación, creo que hay que abordar este tema. Ahora mismo. Este accidente justifica realmente nuestro pequeño empréstito. Era vital para nosotros aprender lo más posible y en el menor tiempo posible. He oído la grabación de su mensaje enviado a la Pionero, Spike. Muy bien. A estas horas, ya les hemos entregado la arena y los informes del laboratorio in extenso, así como los restos de la Zayits. Les hemos hecho llegar todo ello a nuestros homólogos en Helsinki, territorio neutral.


  —¿Solo fragmentos? ¿No se han quedado nada de recuerdo?


  —Negativo, Spike. Hemos fundido lo demás y lo hemos enterrado.


  —Deje de llamarme Spike.


  Inskip aceptó sin rencor aquella salida. Lamentaba que Thorne fuera tan susceptible.


  —No podíamos devolverles toda la nave. La operación habría parecido demasiado bien organizada. Y los bolivianos habrían podido sentirse envidiosos. Le explicamos al gobierno popular que el accidente nos obligaba a hacer público todo el asunto. Pero sin implicarles en nada.


  Thorne se mostró mordaz.


  —No es asunto mío, pero, ¿no están haciéndoles un poco el juego? Les dan una baza en contra, o así será el día en que saquen al Inca. Puede revelar los entresijos del trato del que fue objeto la Zayits, lo contrario de lo que le dijeron a los rusos.


  —Es un riesgo, pero pensamos que es algo poco probable. Estimamos que el actual gobierno boliviano no estará ahí por mucho tiempo. De todos modos, ¿qué entiende usted por «sacar al Inca»? La carta del Inca ya la hemos jugado: le hemos facilitado armas. Ha quebrantado la fuerza y la solidaridad de los bolivianos.


  —Evidentemente, es un rey en el exilio.


  —¡Dios nos guarde! Eso es exactamente lo que queremos evitar, Spike. Perdóneme… Escuchen, los dos Incas deben llegar con la mayor discreción. Una vez hayan salido de Bolivia, nunca volverán. Lo peor que puede pasar en nuestros días es una balcanización étnica. ¡Independencia para la Nación Mohawk! ¡Libertad para los cree! Québec libre! ¡El Ártico para los esquimales! ¡Sin hablar del poder Negro! Son unos espectros terribles que podrían destrozar Estados Unidos y Canadá. ¡No, excluido! Cuando los tengamos, nos los quedaremos. Bien fresquitos, en una de nuestras granjas. Todo comodidad. Incluso el clima les vendrá bien en lo más alto de las Rocosas. Pero creo que ya he dicho demasiado… Solo quería disipar sus temores al respecto. Dicho esto, somos capaces de contrarrestar cualquier amenaza del gobierno boliviano, si es que sigue en su puesto: si los bolivianos quieren revelar los términos de nuestro acuerdo, rearmaremos al Inca. En fin, eso es lo que diremos. Sin tener la menor intención de hacerlo. Desde el punto de vista geopolítico, será algo demasiado arriesgado. Así que nuestra única manera de jugar la carta del Inca será la de quedárnosla en la mano. De ese modo, tendremos la situación bajo control y no correremos ningún riesgo. Ni siquiera los rusos se moverán tras lo que ha pasado en Marte. Y les tenemos bien informados, puesto que todo el mundo está ya al corriente. A sus ojos, somos culpables tan solo de una infracción leve con circunstancias atenuantes. —Inskip se frotó las manos y miró a los tres hombres con aire de estar al cabo de la calle de todo.


  —La situación se encuentra lejos de estar bajo control y no representar ningún riesgo —le replicó Thorne—. Incluso podemos tener un desastre en Marte sin haber recuperado a los dos Incas.


  quince


  El Salar de Uyuni. Una costra de sal de veinticinco mil kilómetros cuadrados que cubre una red de corrientes de agua y lagos subterráneos. Un depósito gigantesco de agua salada, inútil tanto para los hombres como para los animales. La superficie es de un blanco cegador: un casco glacial ártico, liso, sembrado de lagunas de agua poco profunda, tan saturadas de sal que están cuajadas de minúsculos bosques de cristal y arrecifes de coral. Este derroche de formas en miniatura —bosques, pirámides, rombos, poliedros— posee una exuberancia que parecería tropical si no fuera pálida y estéril. Ni siquiera una pulga de agua podría sobrevivir allí. Su temperatura es de cero grados, pero el agua es demasiado salada para congelarse. La naturaleza esculpe allí para nada, intentando nuevas formas, como si, en aquel vacío inmenso del Salar tuviera miedo de perder el tranquillo. La esterilidad es la reina absoluta del lugar.


  Bajo la costra, de un extremo al otro del Salar, serpentean, como insectos, cavernas misteriosas y desoladas, entre los arcos de sal y las jorobas ocultas de los montículos. Hay allí agua suficiente para que nade una ballena. Un agua muerta.


  La costra tiene entre uno y dos metros de espesor, y no se pude saber nunca lo que hay bajo ella: un arco de piedra o el vacío de una caverna de aguas subterráneas. A veces, algunos camiones desaparecen en aquellas cavernas, cuando una zona más delgada cede bajo su peso. Algunas veces, el conductor logra saltar del camión a tiempo: en ese caso, se ve condenado a vagar por el vacío del Salar, hasta que se queda ciego, se muere de frío o de hambre. O, por un milagro, alguien le encuentra.


  Los espejismos tornasolan. Los demonios de la sal bailan en el aire.


  Al amanecer, un convoy, seis camiones y el jeep de mando de Julio, se adentró en el Salar, donde este tiene cien kilómetros de ancho. Un rebaño de vicuñas, asustado por el rugido de los motores, echó a correr sobre la llanura de sal, en línea recta, hasta que, cuando los camiones quedaron a sus espaldas, volvió sobre sus pasos describiendo un amplio círculo hacia los arbustos de tola, donde solían pastar.


  Una hora más tarde, en el centro del Salar, el vigía instalado en el último camión hizo un disparo de advertencia.


  Se volvieron y vieron un avión, volando bajo, tras ellos. Estaba cerca, emergiendo del sol como un pulpo al rojo blanco. Un latido coronal les quemó los ojos cuando intentaron verlo. Como en un ballet, una barra negra aparecía y desaparecía en la luz cegadora. Julio se preguntó si podría ser el mismo avión desde el que Álvaro se lanzó en paracaídas. Pero no lo era: sus alas eran más pequeñas y no tenía reactores. Era uno de los viejos aparatos utilizados para el transporte de tropas.


  —¿Disparamos, Inca? —Dos disparos de fusil hechos desde el jeep sería la señal para abrir fuego.


  Una vez más, Julio se vio como un soldado, en el avión que se encabritaba en las turbulencias de los Andes. (Aquel no era un avión de combate. Ninguna ametralladora se destacaba en el morro o las alas. No había trampilla para las bombas en la panza del aparato. Su cargamento era humano: soldados y material en la despresurizada panza.)


  —No. Espera. —Se volvió. Ante él, la imagen del avión se posó traqueteando sobre la capa de sal para desembarcar unas tropas que se desplegaron en el acto abriendo fuego contra el convoy. (Era fácil divisar el convoy, girar alrededor de los soldados o alejarse si fuera necesario, clavando al suelo, bajo el fuego, las figuras sin protección.) Otra imagen: el avión se posó en la capa de sal, luego agrietó la superficie y se hundió en las cavernas subterráneas. (Era lo más probable.) El avión no podría posarse. Ni podía dispararles, ni bombardearles. Todo cuanto podía hacer era sobrevolarles.


  Un instante más tarde el avión estaba sobre ellos. Pero el compartimento de equipajes posterior no tenía puerta. En lugar de la puerta, un agujero abierto. En el interior, siluetas de hombres sujetos a las paredes. Llevaban cascos de mineros, gafas de protección, máscaras de oxígeno. Con un gesto tenso, lanzaron al vacío minúsculos cilindros.


  —¡Apunta! —aulló Julio—. ¡Dispara, Cristóbal!


  El primer cartucho de dinamita cayó a cincuenta metros por delante de su posición. Tormenta y rayos. Luego una tempestad de nieve se alzó hacia el cielo mientras Baltasar apuntaba desesperadamente y Cristóbal disparaba hacia el cielo, a través de la tormenta. Todos los hombres abrieron fuego. El primer camión giró a la derecha, el segundo a la izquierda. El tercero y el cuarto hicieron lo mismo. Pero la sal que volvía a caer les permitía ver que la ruta estaba despejada. El camión de material y el del carburante decidieron seguir en línea recta; eran los más cargados.


  De pie en su jeep lanzado a toda velocidad, Julio les hacía señales furiosas y desesperadas para que se desviaran, para que se apartaran de aquella visión que tenía en la cabeza: el avión pesadamente cargado, la costra de sal que se abría bajo su peso, y el agujero por donde el avión era tragado. Pero en vano. Alrededor de los dos camiones, la costra de sal empezó a crujir, y los dos vehículos se hundieron hasta los ejes. Se quedaron así durante un momento, mientras los dos conductores, y el único tirador apostado en el techo de la cabina —el primero que vio el avión— saltaban a tierra y se alejaban chapoteando y saltando. Uno de los conductores se hundió en aquel barrizal parecido a las arenas movedizas. Una placa de sal basculó, encerrando bajo ella, como bajo una cubierta, al segundo conductor. Solo el tirador consiguió volver a sal firme y echó a correr hacia el camión más cercano, que frenó y se detuvo para permitirle subir a la parte trasera. Los dos camiones encenagados se mantuvieron a flote durante unos momentos, obstruyendo las heridas causadas por su propio peso en la costra de sal; luego, desaparecieron, los dos a la vez. Todo el carburante, todo el grano, todas las mantas.


  El avión dio media vuelta, situándose en ángulo recto sobre el disperso convoy. Desde el techo de los camiones, abrieron fuego las ametralladoras. Pero los conductores iban frenando, haciendo inútiles los esfuerzos de los que manejaban las ametralladoras, que no podían apuntar.


  Y el viejo cabrón, que se arrastraba a duras penas, pilotado con tanto odio, caía sobre ellos con la precisión de un buitre. Les cortaba el camino, arrojando excrementos sobre ellos. La dinamita cantaba Tunrún con su voz lastimera. La sal volaba y lo espolvoreaba todo.


  Luego, la inmensa cubierta del mundo se abrió ante los pasajeros del jeep. Un fragmento de costra saltó ante ellos, estaban encima y el fragmento empezó a bascular. Asustado, Baltasar frenó. Cristóbal empezó a gimotear que, detrás del jeep, lentamente, las aguas poco profundas estaban a punto de alcanzarles. Un agua transparente como el aire, pero que en su fondo se mezclaba y era como exprimida, siendo reemplazada por un halo lacio.


  —¡Adelante, Baltasar, hacia el cielo, hacia arriba!


  Julio colocó la mano izquierda de Baltasar sobre el volante, para que fuese uno con él. Y aplastó la mano derecha sobre la palanca del cambio de marchas, para que también fuese una con la palanca.


  Y Baltasar se lanzó a ciegas hacia la cima de la tapa del mundo que se abría, y que se alzaba sobre ellos. Empezó a luchar con la pendiente. Casi colgando consiguieron pasar el punto de equilibrio y la cubierta dejó de levantarse. Lentamente, volvió a bajar. El cielo se hundió en el horizonte.


  Pero la cubierta, al cerrarse, se hundiría muy por debajo de la línea del horizonte, en su carrera hacia abajo. (Julio veía su camino hacia las profundidades a lo largo de aquella pendiente, y la cubierta que se levantaba a sus espaldas, mientras ellos se iban hundiendo en las aguas profundas. Pero también vio el jeep, cruzando por un pelo el borde de la cubierta y cayendo de nuevo sobre la sal firme, justo antes de que la cubierta empezara a sumergirse. El jeep despegó de la rampa que se hundía, con las cuatro ruedas en el aire. Dos imágenes tan fuertes la una como la otra.)


  —Hacia el borde, Baltasar. A la velocidad exacta que yo te diga. Si te digo que frenes, frena, aunque creas que debes acelerar. Si digo huayra-hina, acelera como el viento.


  Baltasar obedeció como un autómata. El miedo le había arrebatado todo su coraje, y aquello estaba bien. El volante giraba sus manos, los pedales comandaban sus pies.


  —Frena, ahora.


  Hundiéndose cada vez más, con la equívoca lentitud de su inercia masiva, la cubierta hizo brotar una bruma de sal de la efervescencia del agua subterránea. A dos dedos de la horizontal, estimo Julio. Ahora…


  —¡Ahora! Huayra-hina! —Con un rugido, el jeep saltó hacia delante. En primera. No tenía bastante potencia.


  —¡Cambia la marcha! —aulló Julio.


  La palanca y el pedal del embrague forzaron la mano y el pie de Baltasar. Apretó el pedal, metió la velocidad. Y el jeep saltó.


  El borde estaba desgarrado de manera irregular, con grandes almenas prominentes. ¿Se correspondían con otras almenas por debajo, en la otra orilla? ¿Encajarían las unas en las otras? No si el disco de sal había girado durante su ascenso o su caída. Las almenas se aplastaron entonces las unas en las otras, deteniendo momentáneamente la bandeja en su movimiento de balanceo. Hasta que el impacto creó una nueva ruptura y las encajó entre los salientes superpuestos, llenos de agujeros y trampas.


  El disco había podido pivotar fácilmente. Ruedas de sal, dentadas, giraban ante sus ojos. Los rodamientos de un reloj gigantesco desgranaban el tiempo que les quedaba por vivir. Julio se apoderó del volante y dirigió el jeep hacia el diente más ancho.


  —¡Y ahora, vuela! —El jeep alcanzó el borde. Los dientes de la placa de sal se hundieron en la corteza. El polvo remolineó a través de las grietas. El jeep voló: como un bloque de piedra en una avalancha. Mientras la cobertura se hundía con fuerza hacia las aguas subterráneas, el jeep aterrizó al otro lado, chapoteó, sobrenadó, acorralado por el zigzagueo de las fisuras. El impacto proyectó a Baltasar Quispe contra el volante. Burbujas rojas le llegaron a la boca. Tosió sangre. Bajo el jeep, algo crujió: las ruedas, los ejes. Todo seguía deslizándose, el vehículo se hundió de lado, pero no llegó a darse la vuelta.


  Sorprendido, Julio se dio cuenta de que no se encontraba en el jeep, sino a varios metros de distancia, intentando detener su deslizamiento, ayudándose con las manos quemadas por los rasponazos. Consiguió levantarse finalmente, temblando por el golpe.


  Baltasar era como una llama a la que el hacha de un minero le hubiera abierto el pecho. Su cuerpo lleno de sangre seguía bombeándola, para vaciar su cuerpo de ella.


  La cabeza de Cristóbal había golpeado contra algo y el hombre estaba allí sentado, balanceándose de adelante hacia atrás, con la cabeza entre las manos. Pero sangraba poco. Asientos. Angelina.


  —¡Angelina!


  Cristóbal reaccionó al oír el grito de Julio: en el momento en que este llegó al jeep y ayudaba a Angelina a levantarse.


  La mujer estaba conmocionada, pero no había perdido el conocimiento. Julio subió al jeep y miró la llanura de sal que se extendía a su alrededor. (No se podía hacer nada por Baltasar.) Primero no vio otra cosa que la blanca llanura: una blancura abarquillada, helada, gimiente, que le había arrebatado a sus hombres, su material, su imperio. No: un camión se arrastraba hacia el este. ¿Huyendo? No. Su corazón empezó a latir más deprisa cuando comprendió que el camión describía una ancha curva para acudir a su encuentro.


  Más cerca de ellos, al otro lado de la corteza fracturada, otro camión tumbado de lado, leproso de sal. Soldados armados lo empleaban para protegerse. ¡El avión! (El avión de los mineros… ¡solo ellos podían lanzar la dinamita con una habilidad tan demoníaca!) El avión giraba por encima de ellos, fuera del alcance de sus fusiles. Les vigilaban, pero no aterrizaría. El piloto había visto romperse la costra de sal.


  —Nos queda un camión… y hombres para dos camiones. Hay que ir a su encuentro, no se atreven a acercarse más.


  —¿Baltasar? —Angelina cerró los ojos, sin querer creer en lo que había visto en el asiento delantero.


  —No se puede hacer nada por él. Coya. Se ha… vaciado. Debemos ir hasta el camión. Y además están esos hombres al otro lado, tras el otro camión. ¿Cómo podemos reunirnos con ellos? Tendrán que recorrer a pie toda esta sal rota.


  —¿Quién se atrevería a hacerlo? —protestó Baltasar.


  —No puedo abandonarles. Se podría llegar junto a ellos evitando todas las fisuras.


  —Y el avión no tendrá más que lanzar algunos cartuchos de dinamita.


  —Ya no les quedan. Si la tuvieran, no estarían a esa distancia.


  Angelina se había torcido el tobillo. Torcido, no roto, insistió. La ayudaron a cojear a través de la llanura de sal, hasta el camión que les esperaba. Una larga marcha. No pudieron acercarse más.


  —Hemos perdido, Inca —observó el conductor amargamente. Pero, pese a todo, había vuelto a buscarles. Su valor era más fuerte que su miedo. Su observación no era más que un susto. Julio seguía siendo el Inca.


  —Vi cómo os librasteis sobre el islote de sal. (La suerte no abandonaba a Julio: más valía seguir a su lado.)


  —Hay que rodear los agujeros y las grietas, e ir a recoger a los demás.


  —Llevará tiempo hacerlo sin averías. De todos modos…


  El conductor señaló con la cabeza el avión que giraba por encima de ellos.


  —Ya no les queda dinamita. No se habrían parado cuando les iba tan bien. ¿Lo entiendes? Tienen las narices llenas de sangre, como un toro enloquecido. No se arriesgarán más.


  —Si les recogemos, ¿podremos llegar hasta Chile…, Inca?


  —¿Adónde íbamos a ir que no fuera Chile? —le cortó Julio con voz cansada. Ruedas de sal bailaban todavía ante sus ojos. Por encima de su cabeza, un océano, y él se hundía en un líquido frío, un líquido de embalsamamiento. Sus pulmones estaban llenos. Su cuerpo se convirtió en hielo. Apretó a Angelina contra él. Julio temblaba. Ella también se apretó con él, con fuerza, como para impedir que se deshiciera en mil pedazos.


  —Vamos, sigue, ábrete camino.
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  Recogieron a nueve hombres (tres de los cuales estaban heridos), tres mujeres y un niño. Estaban de nuevo en el lado malo de la falla con un camión sobrecargado.


  Se dirigieron finalmente hacia el oeste, hacia las montañas. Por encima de sus cabezas, el avión describía un ancho círculo en cuyo centro se encontraban, pero lejos de su alcance.


  Una hora más tarde, las cumbres nevadas se destacaron claramente sobre la llanura de sal. Un muro de roca compacta separaba aquellas dos blancuras. Ni una sombra donde refugiarse. El Sol estaba por encima de sus cabezas. El conductor se frotó los ojos. Era el único que sabía conducir.


  —No veo nada. Ni siquiera puedo ver nuestras huellas en el retrovisor. ¿En qué dirección vamos?


  —Continúa.


  —¿Recto?


  —Sí, sí.


  Lejos, ante ellos, un tono gris cortaba el blanco de la sal, la maleza de tola que marcaba el final del Salar. Pero ya que no había corrientes de aguas subterráneas, el suelo era lo suficientemente firme como para que aterrizara el avión. Tras describir un último círculo por encima de sus cabezas, el aparato empezó a descender, y se posó en una zona donde la corteza era sólida, justo delante de la maleza. Algunos soldados saltaron del aparato, se desplegaron en abanico… como él ya les había visto hacer antes. Siluetas con trajes de mineros se precipitaron hacia el compartimento de carga trasero para liberar a sus congelados compañeros. Los miembros de aquellos hombres estaban tan rígidos, a causa del frío, que hubo que sacarlos a la fuerza.


  —Nuestro camión es más rápido —dijo Julio, tranquilizador. Giraron hacia el sur para bordear el límite de la llanura de sal. Julio se obligó a decir—: Ni siquiera pueden seguirnos haciendo rodar el avión, ¿no?


  Algunos disparos estallaron a sus espaldas sin alcanzar su objetivo. El camión se alejaba a toda velocidad. Los arbustos eran más altos, densos, extendiéndose hasta perderse de vista. Ninguna huella de neumáticos se acercaba a ellos.


  —Nos han obligado a salirnos del camino correcto —masculló el conductor—, por eso aterrizaron. Yo iba por el camino adecuado. No lo creía, pero era así. Visteis las piedras que servían de referencia.


  Angelina intentó calmarle.


  —¡Calla! —exclamó Argelina—. Hasta aquí, has ido perfecto. Puedes apañártelas para atravesar la tola sin caminos marcados. Invéntate uno.


  Lo intentó.


  Con el camión sobrecargado, pisoteó los arbustos, arrancó las matas, arrastró ramas tras de sí. Algunas ramitas se enrollaron alrededor de las ruedas, rechinando y rascando entre los guardabarros y los neumáticos. Y avanzaban.


  El lecho de un ancho río seco cruzaba los matorrales: quebrado, resquebrajado, lleno de piedras. Los ríos secos son buenos caminos, pero aquel iba en la mala dirección, del norte hacia el sur. Se metieron en el lecho del curso de agua, buscando en la otra orilla un agujero entre las matas que les permitiera volver a subir.


  En el centro del lecho del río, la tierra cedió, y el camión empezó a resbalar en el espeso lodo negro, donde se había hundido hasta los ejes. La marcha atrás no hizo otra cosa que proyectar barro en todas direcciones, haciendo que las ruedas se hundieran todavía más. Cuando Julio y el conductor echaron pie a tierra, se hundieron en el barrizal hasta los tobillos. Debía haber un arroyo subterráneo que mantuviera aquella melaza. Pero entonces, ¿por qué no había vegetación? Julio metió un dedo en el barro y se lo llevó a la boca. Sal. Agua proveniente de las cavernas del Salar…


  —Podemos salir si cavamos un poco. Arrancad arbustos, fabriquemos una red sobre la que podamos rodar. Solo el centro está húmedo. ¡Deprisa, aligerad el camión!


  Media hora más tarde, cuando llegaron los soldados, todavía estaban allí, cavando en el lodo, sin llegar a la tola. Los arbustos eran una magnífica cobertura. La señal llegó con un toque de silbato. Los soldados y los mineros armados salieron de detrás de los arbustos. Les rodeaban, les tenían a todos, hombres y mujeres, bajo la amenaza de sus fusiles. Un portavoz les gritó:


  —No os resistáis. No queremos más que a vuestro Inca, campesinos. Rendios y podréis volver a casa.


  A su manera, mantuvieron su palabra. Se llevaron atados a Julio Capac y a Angelina. En cuanto a los demás, les dejaron volver a sus casas atravesando los cien kilómetros de la llanura de sal, tras destrozar el motor del camión con un último cartucho de dinamita.


  dieciséis


  Wally Oates ponía orden en el módulo y estudiaba los instrumentos. Se sentía decepcionado por los pocos resultados obtenidos, por tener a Gene fuera de combate. Las muestras de arena, de «líquenes» y de aquella cosa que parecía una planta-guijarro, estaban doblemente aisladas. El despegue y la cita espacial estaban previstos para el día siguiente. El programa inicial no había sido modificado. La enfermedad de Silverman se había declarado muy pronto: y como Oates no presentaba el menor síntoma, no se corría ningún riesgo si volvía a la Pionero y él mismo desplegaba la Tostadora.


  Mientras trabajaba, Silverman se despertó.
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  —Hacia atrás, luego hacia delante —croó Silverman con una voz reseca. Oates se sobresaltó, dejando caer un cargador de película.


  —Dios mío, me has asustado. ¿Cómo te encuentras?


  —¡Hacia atrás, luego hacia delante! —se rió Silverman sarcásticamente. Se diría que tenía ranas en la garganta.


  —¿Te sientes bien, Gene?


  Oates le miró con cierto nerviosismo. ¡Encerrado en el reducido espacio del módulo con un tipo que no paraba de delirar! Hacia atrás, luego hacia delante. ¿Dónde se creía Gene que estaba? ¿En un bote de remos?


  —No te preocupes, Wally. No estoy loco. Solamente elíptico. Y seco como un desierto. ¿Puedes prepararme algo caliente? Necesitaría un masaje.


  Gates le dio a beber a Silverman una sopa instantánea de bote que este absorbió sonoramente. Luego, dobló los brazos y las piernas, haciendo crujir sus articulaciones.


  —Ahora dame unos cuantos golpes para que recupere la forma. Transforma este módulo en un salón de masajes mientras te lo cuento todo acerca de esta pretendida enfermedad.


  Sin convicción, Wally Oates empezó a amasar y martillear el cuerpo de Silverman. Este, tendido, le sonreía a su masajista con aires de sibarita, mostrando una prominente erección. Observando el movimiento de los ojos de Oates, Silverman se hizo el remilgado, aunque sin un ápice de vergüenza:


  —Perdóname. Pero el sexo y el pensamiento se parecen mucho, eso es todo. Pensar es como tener en la cabeza un orgasmo perpetuo.


  —Nunca se me había ocurrido.


  —Un campo recorrido por oleadas de placer. Es tan bueno como pensar. ¿Cuánto tiempo ha durado, Wally?


  —¿Eso? Siete días.


  —Me los he pasado viajando hacia atrás por mi pasado, para poder saltar hacia el futuro con los pies juntos. Mis recuerdos se han realineado, reorganizando mis pensamientos por mí. Todas las formas de la experiencia pasada. Son las formas lo que cuenta, Wally… Creo que en el cerebro se encuentra el recuerdo de todos los estados por los que he pasado.


  —Claro, Gene. (Un puñetazo, un bofetón.)


  —Todas las ramas de todos los árboles a los que habría podido trepar. Pero todas esas, salvo una, han sido cortadas por la vida. Esa es la verdadera diferencia entre el sueño y la memoria. Nuestra experiencia vivida atrae lo real a la existencia, como si fuera un depósito. Pero en el sueño se nos aparecen todas las formas posibles del ser.


  —¿Mejor así? (Un cosquilleo, un golpe seco.)


  —Paisajes que nunca antes habíamos visto. Tener alas, volar. Encontrarse uno con canguros que hablan. Cualquier cosa. Nuestras cabezas están saturadas de ese tipo de cosas. Los sueños permutan las formas posibles del ser: las formas genéticas.


  —No te excites, Gene. (Otro golpe seco, un masaje.) Escucha, yo no creía ser un experto en masajes, quiero decir que estoy improvisando sobre las cosas que recuerdo de los masajes que me han dado un poco por todas partes. ¡Sobre todo en Penang! (Milly-Kim le masajeaba muy bien, con sus manos delgadas y negras de asiática. Pero Milly-Kim estaba muy lejos. Apartada a la periferia del círculo de su vida, de su hogar. Las manos de Kathy no tenían aquella experiencia, aquella habilidad voluptuosa, como lengüetazos, aquella lubricación.) Te he golpeado más que masajeado. Estás cubierto de moretones.


  —Pero soñar con esas formas genéticas, en estado de vigilia, es engañarse, es estar alucinado. La inhibición de todas las formas potenciales que tenemos en nuestro interior, su aplastamiento, nos permite andar y hablar, funcionar normalmente y no a saltos.


  —Sería mejor que me detuviera. (Apartar las manos.) Esto no es una sauna. Es un módulo espacial. Dime, ¿te sientes realmente bien? (¿Puedes contar hacia atrás comenzando por el cien? ¿Puedes dividir siete entre veintidós con cinco decimales? Para que no descarriles.)


  —Tengo toda la razón. Te digo todo esto porque es… como un orgasmo comprenderlo todo. La simple emisión de las palabras que da cuerpo a tus pensamientos, es algo así como una eyaculación que nunca termina. ¡A menos que te calmes cuando llegue la noche! Debemos volver a la fuente de las formas. Fundamentalmente, Wally, pensamiento y memoria son geometría. Durante mi sueño he visto las formas del ser detrás de los recuerdos de mi vida.


  —Debo llamar a Jim para decirle que te has despertado.


  —Pero no sabrás decirle lo que significa despertar —cloqueó Silverman.


  —Puedo atenerme a los hechos.


  —¿Estás seguro? Geométricamente, todos los hechos del mundo se juntan. Dios es geómetra, alguien lo ha dicho. Pero nunca lo hemos visto con nuestros propios ojos, porque nosotros no tenemos capacidad para hacerlo. Nuestros cerebros son cajas, con una sola ventana. Las ideas no existen más que como ausencia de todas las demás cosas posibles. Dos ideas no pueden coexistir en el mismo cuanto de espacio-cerebro. Es la regla. O, al menos, era la regla hasta el presente. Pero el plan no dice que…


  —Cálmate, por favor.


  —Pero es un éxtasis explicarle todo esto a otro ser humano. No es un delirio. Estoy más lúcido que nunca. De un modo más global. ¿Debo decirte lo que es la consciencia, Wally? ¿O más bien lo que era hasta el presente? Cada pensamiento de nuestro cerebro es el arco de un círculo. Los arcos son innumerables. Todos coexisten en el espacio N, un superespacio donde ningún pensamiento aislado puede ser comprendido por sí mismo. Esos millares de arcos de círculo en nuestro cerebro están en continua permutación, y forman un todo único y verosímil situado en su propio y verosímil unicidad. Eso es lo que llamamos consciencia. Cada vez que intentamos perseguir un pensamiento, y le lanzamos otro pensamiento para que lo persiga, para tener una visión de conjunto, el pensamiento perseguido resulta aplastado y rechazado a otra parte del superespacio mental. Muy lejos del espacio donde el otro pensamiento le sigue dando caza. La consciencia todavía existe. Somos el mismo todo consciente porque los grandes círculos se van aglomerando en el mismo espacio simple: el campo del cerebro. Pero el resto del arco que buscamos ha sido expulsado de ese espacio, por el hecho mismo de que hemos enviado otro pensamiento tras él. Wally, la mente es una hiperestructura. Debemos existir en un mundo de estructura simple. Buen Dios, es cierto para la física. No puedes explicar el comportamiento de los electrones recurriendo a un espacio de seis dimensiones multidimensional. Pero los electrones y los átomos seguirán existiendo en apariencia en un mundo único y tridimensional.


  —Por favor, no me compliques las cosas. Debemos despegar mañana, debo llamar a Jim, debo llamar a Houston.


  —Escúchame hasta el final. No tengo mucho tiempo. Cuando haces el amor, no te detienes antes de correrte si estás cuerdo y no tienes problemas de próstata, ¿verdad?


  —¿Y eso qué tiene que ver? (La vulgaridad de aquella erección.)


  —Ya te lo he dicho: el pensamiento es erótico. Bueno. Yo veo un cierto poder en esas formas del espacio N que soporta un universo visible. Una dinámica, Wally. Un impulso. Estoy seguro de que en nosotros hay una programación para evolucionar, y que servirá hasta que seamos capaces de ver todo esto. Antes de nuestro aterrizaje, contemplé el crepúsculo en Marte. A medida que Marte se sumergía en las sombras, el resto de la galaxia se fue iluminando de estrellas. Sentí que aquello era como un desafío… soñé mientras dormía y, en aquella ocasión, comprendí de qué me hablaba el crepúsculo. ¡De la naturaleza de la luz! O de la información. ¿Qué es exactamente la luz? ¿Hay luz en el tránsito entre la estrella y nuestro ojo? No, pues durante ese tránsito no se la puede ver, no impacta con nada. Entonces es otra cosa, una onda rota, por ejemplo. Al llegar, se convierte en «la luz». En el ojo del observador, en el cerebro que hay detrás del ojo. Pero en el mismo instante desaparece. Es el fin del viaje. Todas las demás posibilidades se agotan, solo queda la del interior del cerebro. ¿La luz siente la extraña necesidad de ser vista? Por eso es a la vez onda y partícula. Por eso tiene una doble naturaleza, una doble racionalidad. Para simplificar: el universo debe ser visto para ser creído.


  —Pues eso significa que hay una enorme cantidad de luz que se pierde cuando cae al suelo desnudo. La verdad, Gene, me sorprendes. ¡Qué charla! ¿Qué ha pasado con tu rigor científico?


  —No lo has entendido, El sueño empleaba la luz como… ejemplo, para aclarar algo esencial.


  —Seguro que para eso no podía emplear la oscuridad.


  —Solo es una analogía: luz, ojo, cerebro. El idioma no vale para describir un espacio de seis o de N dimensiones, salvo como metáfora, por analogía, por asociación. Las matemáticas pueden hacerlo de un modo especializado. Pero no se puede hablar matemáticamente. ¡Ojalá pudiéramos encontrar una raza que fuera capaz de hacerlo! ¡Y que fuera a la vez una raza de músicos! La música puede representar esto de lo que hablo bajo la forma de una analogía, pero no puede explicarlo. El espacio de la música es el de la emoción con forma… He aprendido a comprender el universo. ¿Por qué la evolución de la vida? ¿Para ir a dónde? ¿Cuál es el objetivo de la evolución de este extraño fenómeno que es la vida, después de todo?


  —¿Hace falta un objetivo?


  —Sí, las mutaciones no se hacen al azar. No pueden hacerlo porque progresan hacia creaciones genéticas… huecos geométricos, huecos de estructura. Como los pájaros y los animales que rellenan todos los huecos posibles en la ecología. Todo el tiempo, las mutaciones son conducidas hacia esta posibilidad de visión. Y por eso mismo mi sueño estaba situado bajo el signo de la luz, una metáfora de la visión.


  —Por lo que recuerdo de la universidad, la mayor parte de las mutaciones biológicas son recesivas.


  —Exactamente. Se las rechaza hasta que el depósito queda saturado. Hasta que llega el momento. Entonces, estallan. En una transformación radical. El gran salto. Ni un cambio en la uña del dedo del pie, ni una pestaña. El paso del no-idioma al idioma. Una transformación de ese orden. Estoy seguro de que el poder de visión espera en cada uno de nosotros. Será nuestro próximo gran salto. Pero este programa no puede llegar a término hasta que hayamos nacido, hasta que hayamos crecido. La visión debe tener algo que contemplar. Necesita una memoria verdadera de lo real. Como un andamiaje. Debemos renacer en nuestras vidas. Es lo que he intentado explicarle a Jim cuando nos habló por primera vez del Inca. Pero no podía aceptarlo. ¿Sigues pensando que esto es una enfermedad? ¡Es la siguiente etapa, Wally! Desde hace milenios debe estar saturando a la humanidad. Naturalmente, los niños seguirán naciendo normalmente.


  —Me alegra oírlo. Pero, de hecho, tengo una pregunta de pasada: ¿dónde has encontrado todo esto?


  —Los niños nacerán parecidos a nosotros. Tendrán que crecer, madurar, convertirse en mujeres y en hombres. Pero en realidad no será más que crisálidas, larvas. Como lo hemos sido todos nosotros hasta ahora. Somos la etapa final de una neotenia. La persistencia de una forma larvaria en la vida adulta. Nacemos en una forma juvenil, y en esa forma nuestra vida se desliza hacia la muerte. Pero ahora, eso va a cambiar.


  —Pareces en el camino de hacer revelaciones sensacionales. Compláceme, Gene, olvídalas un poco, ¿de acuerdo?


  Silverman parecía sorprendido. Se pasó la mano por la cara como si siquiera apartar de ella algunas telarañas.


  —Pero, Wally, yo veo la forma de las cosas. Veo las formas geométricas que recorren el universo y que dan nacimiento a la vida, al pensamiento… ahí mismo, ante mis ojos. Mi sueño de luz no era más que un fragmento de ese proceso… Naturalmente, todo pasa en el interior del cerebro. Fuera, cuando hablo de geometrías, no hay nada, aunque las vea. Recuerdos formalizados, en interacción geométrica, en ecuaciones de formas, de transformaciones energéticas… ¿Qué es lo que quiere decir «ver»? Es un modelo en el cerebro. Tenemos modelos verbales que emiten y condicionan la experiencia tolerable del «fuera». Pero las palabras son esencialmente formas arbitrarias… poco importa si el despliegue del sistema gramatical y de las raíces conceptuales de las palabras sigue las mismas modalidades topológicas en lo que concierne a su forma, las mismas morfologías arquetípicas que… digamos el despliegue, el pliegue y la bifurcación de las células del embrión o del nacimiento de una burbuja en el agua. O la diadema de círculos concéntricos en la superficie del agua, o la evolución de las galaxias para formar espirales… ¿Qué pasa cuando nuestro cerebro «ve» el mundo? Un modelo topológico de una realidad filtrada se reproduce en el espacio N, en nosotros, mediante una interacción de ondas electroquímicas que interfieren. ¿Qué pasa cuando ves las formas que retienen y sostienen el sistema del pensamiento? Nuestro espacio N se bifurca en una catástrofe de formas, como una célula que se divide. Es una reduplicación, pero el contacto nunca se rompe. Siempre hay informaciones de «estado» o de «desnivelación» que forman el enlace entre las dos células. Yo tengo acceso a un espacio «virtual», adicional, que puede coexistir con el campo del pensamiento. No quiero decir que desarrolle un cerebro doble, ¡ni nada de ese estilo! Quiero decir que, a partir de un modelo —a partir del mundo que me rodea, tal y como lo percibo en mi cerebro— generalizo un modelo secundario de relaciones topológicas que impregnan ese primer modelo: utilizando la memoria como bloques «virtuales» de una construcción. Porque es posible acordarse y ver el mundo real al mismo tiempo. Es algo que ya se ha producido en operaciones de cirugía cervical. Se ha tomado por una aberración. Estoy dispuesto a apostar que algunas de las zonas que se pretenden «dormidas» —zonas inútiles de nuestro cerebro— aceptan este programa y que están hechas para ello. Controlo también ese proceso. Puedo suscitarlo. Como las ondas alfa, salvo que se trata de ilusiones de la memoria.


  Pero hacía un momento que Oates ya no le escuchaba.


  —Flagstaff a Pionero. —Oates parecía desgraciado—. ¿Me escuchas? Cambio.


  —Al cien por cien, Wally. Te has retrasado. Cambio.


  —Gracias a Dios, Jim. Gene se ha despertado. Es un verdadero manojo de nervios. Y no deja de hablar acerca de que lo sabe todo sobre el significado de la evolución. Cree que es la siguiente etapa. Entiende lo que quiero decir, Jim. Gene está muy bien, salvo que me las veo con alguien parecido a un superhombre. Por eso me he retrasado. No deja de hablar de eso. Pretende que es algo erótico. Cambio.


  Un largo silencio. Oates pensaba que había perdido a la Pionero tras la curvatura de Marte. Luego, una voz como de plomo:


  —Entiendo.


  Risueño, Silverman se apoderó del micrófono.


  —Saludos, Jim. Wally piensa que estoy chiflado. Es normal. Él no puede ver lo que yo veo. Puedes decirle a Houston que lo sé todo acerca de la enfermedad del Inca. Él ha pasado por el mismo proceso que yo. Puede ver la infraestructura geométrica del mundo. Para expresarlo claramente, él intenta construir un imperio. Evidentemente, debe apañárselas con sus propios conocimientos. Nada científico. Le explicaba a Wally que sé que nuestros hijos seguirán naciendo como nosotros… que la gran transformación solo se producirá a lo largo de sus vidas. Porque lo primero es vivir, como materia prima. Para poder dominar la erupción de los arquetipos se necesita un juego completo de recuerdos auténticos.


  —Flagstaff, escucha. Dentro de cinco minutos no estaré dentro del alcance de la radio. No podemos discutir ni de la evolución, ni de los sueños. ¡Bienvenido al mundo real, Bella Durmiente! Pero, por el amor del cielo, déjate de sueños. No será soñando como te pongas en órbita.


  —Pero no es un sueño. Lo he visto, por Dios. En tiempo real.


  La erección de Silverman al fin se bajó. (No era más que una erección que acompañaba a su sueño. Nada más.)


  —Debes ayudar a Wally lo mejor que puedas. ¡Aunque sea cerrando la boca! Ahora, quiero que para mañana los dos estéis bien descansados. Los dos. Esta noche tomaréis somníferos. ¿Entendido?


  diecisiete


  Lejano y minúsculo, el Sol se puso. El cielo malva se convirtió en algo de un color negro jade, sembrado con el pálido resplandor de las estrellas. Rápidamente, la oscuridad fue total, y con ella llegó la sensación de aislamiento. La impresión de estar encerrado en una caja de metal en compañía de un maníaco que no se callaba le resultaba a Oates tan agobiante que encendió la iluminación exterior y se concentró en la contemplación de los instrumentos de medida meteorológicos. Se preguntaba si los instrumentos estarían bien amarrados al suelo, si resistirían la tormenta por venir. Por miedo a otro accidente, había cavado sin mucho interés. Pero aquello debía bastar.


  Tuvo otros dos contactos por radio con Weaver antes de la puesta de sol. Weaver insistió de nuevo para que tomaran somníferos.


  Silverman se contentó con reírse. Le describía a Wally cosas que este no podía ver. Una estructura geométrica fuera del espacio-tiempo que programaba el espacio-tiempo. Le volvió a explicar a Wally cómo el hombre podía pensar en dos cosas a la vez, sin por ello embrollar su estándar mental: utilizando un desdoblamiento de la consciencia, procediendo a una duplicación de las corrientes de la consciencia. Un poco como lo que pasa con la sonda del cirujano en el transcurso de una operación de cerebro, que reactiva los antiguos recuerdos, que se convierten, en la mesa de operaciones, en cosas tan consistentes como la sensación de vivir. Como si todos aquellos ejemplos pudieran atenuar el aspecto patológico de sus intenciones, cuando no hacían sino acentuarlo. Se jactaba de poder dominar aquel proceso de manera consciente: en lugar de limitarse a recordarlo, utilizaba la corriente de la memoria como un comentario sobre su pensamiento actual, su forma, su geometría. (Hablaba a medias para Wally, a medias para una grabadora, borrando una cinta de larga duración en la que Wally había registrado sus descripciones del desierto. Pero Wally no estaba muy atento a todo aquello.)


  Apoderarse de una presa en el espacio (se dirigía a Wally; pero hablaba para el magnetófono), cortar, emitir, barrar, enlazar, rechazar, elegir, activar, emitir, dar, pero lo primero capturar, como mecanismos fundamentales del pensamiento que veía en sobreimpresión. Como enloquecidos lienzos de Mondrian superpuestos en el arte figurativo del mundo real.


  ¿Arte? ¿Imaginación? Dos nociones fundamentales. Porque la vida, de un modo o de otro, era predadora. Una rapaz debe imaginarse a sí misma bajo la forma de una presa… un conejo o una manzana. Debe convertirse en lo que persigue antes de poder apoderarse de ello en carne y hueso. El Ego, el sentido del Yo, nace cuando el cazador ha expulsado brutalmente su imagen de la presa para poder apresarla, realmente, en el mundo del exterior. Y para alimentarse con ella. De esta descarga tan repentina como un orgasmo, nace el cogito, el «yo pienso» de la vida. Porque el orgasmo, ¿es algo más que una expulsión súbita de formas genéticas del Yo?


  Una hora más tarde, estaba todavía repitiendo todo aquello a oídos de Wally. Como una obsesión.


  —Gene —suspiró finalmente Wally—, ¿por qué algo que se encuentra en Marte iba a actuar sobre el ser humano? ¿No te lo has planteado?


  »Una sustancia marciana ha provocado tu enfermedad. Un microbio, un virus, lo que sea. Pero, ¿cuál es su función sobre Marte? De acuerdo, ha transformado tu manera de ver las cosas, como en el caso del Inca de los Andes. Los dos veis el mundo diferente desde que os infectasteis…


  —Infectar no es la palabra adecuada. No hay nada malo, No soy presa de un parásito cerebral. Si fuera así, lo sabría.


  —Claro, Gene.


  —Es algo que está programado en nosotros, que está latente. Esperando la chispa, el catalizador. Ya se han producido casos antes, prematuros. Individuos aislados que han sido tratados como visionarios, como místicos. Es un potencial que nos satura desde el alba de la civilización. Mira las momias egipcias. Un homenaje incomprendido al porvenir del hombre fundado sobre los pocos incidentes ocurridos. ¿Por qué no? Estamos equivocados sobre la evolución. —Su mano se deslizó hacia la grabadora para ponerla en marcha—. Las mutaciones no son fruto del azar, si se exceptúan las deformidades y los funcionamientos defectuosos. A largo plazo, la vida tiene sus propios deseos subconscientes. Deseos metabólicos que la impulsan en ciertas direcciones. Los «errores» genéticos no son más errores que los lapsos lingüísticos, por ejemplo. Expresan lo que en nuestro fuero interno queremos decir.


  La sombra proyectada por el analizador atmosférico sobre el planeta desolado y dormido parecía una mantis religiosa a punto de saltar: un vientre abombado, brazos replegados y como las hojas de una sierra.


  —Lo que es más, la evolución puede avanzar a saltos. Las transformaciones no requieren forzosamente un millón de años. Cuando el depósito genético se sobresalta por un determinado número de errores funcionales, entonces… arriba. Todo se pone en su sitio, todo se expresa. Puede aparecer un nuevo estado.


  —Di lo que quieras. Los monos no se convirtieron en hombres de la noche a la mañana.


  —¿Ah, sí? ¿Y según tú como un mono pudo parir un bebé humanoide? Se le habría quedado encajonado en la pelvis. El hombre mono tuvo que verse saturado de cientos de transformaciones genéticas recesivas en cien lugares distintos. Cráneo, pelvis; equilibrio hormonal: todo se transforma en un solo día: hop. Aparece el nuevo. Ya estamos listos, Wally. La raza humana está lista. A su lado, la fisión del átomo es algo insignificante. Porque, en fin, íbamos a conocer el porqué de los átomos y su cómo. El porqué de la vida. La naturaleza misma del pensamiento. Las geometrías subyacentes.


  Oates bostezó. Aquella incesante charla le agotaba. Al día siguiente tendría que tomar anfetaminas. Pero aquella idea le horrorizaba, porque sabía que, después de hacerlo, la depresión caería sobre él. Le dio la espalda a Silverman y se sumió en la contemplación de la noche marciana. Tenía que escuchar a Silverman, pero al menos podía evitar el tener que verle para intentar bajarse la tensión. La cinta llegó al final y se detuvo automáticamente.


  —¿Puedes contestarme a una pregunta bien tonta? Lo que te sumió en el coma, lo que te subyugó, debía cumplir alguna función en Marte. Si no era así, ¿qué hacía aquí? Si no puedes responderme a esto, cierra el pico, porque estás desvariando.


  —Hemos recogido muestras de arena. ¿Las has traído?


  —Claro. Selladas y bien alineadas. Houston me pidió que siguiera trabajando mientras estabas enfermo.


  No pudo evitar un nuevo bostezo. Como si, mediante el sueño, su cuerpo intentara preservarle de la contaminación de Silverman. Silverman le dio una palmadita en el hombro y le soplo en la oreja. Oates esperaba que en cualquier momento empezara a cantar un aria cósmica.


  —Mañana el día será largo. Es el momento de repartir somníferos, ¿no?


  Oates sabía a la perfección que los barbitúricos estaban destinados solo a Silverman. Jim les ordenó que los tomaran los dos por pura educación.


  Mientras Oates buscaba el tubo de somníferos, Silverman le miraba con aire travieso. Ostensiblemente, Oates dejó caer en la palma de su mano cuatro comprimidos, con la intención de retirar dos. Lo importante era que Gene se tomase los suyos. Pero Gene se quedó allí mirándolos con cierta agresividad, hasta que le vio tragarse las pastillas. Quizá pensaba que eran veneno…


  Silverman, aparentemente se tragó los suyos: esperó en su colchoneta y apagó las luces.


  —Que tengas buenos sueños —dijo en la oscuridad, riendo en voz baja.
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  En cuanto Oates se puso a roncar, Silverman encendió una linterna y se deslizó fuera de la litera. En silencio, fue hasta los depósitos y empezó a rebuscar entre las muestras marcadas como arena marciana. Era una locura correr semejante riesgo, pero debía hacerlo. Era más importante que la Tostadora.


  Contempló las formas geométricas que recorrían el universo: las formas arquetípicas que condujeron el universo a la existencia, un universo que debía tender a percibirse a sí mismo para plantar los fundamentos de su propio ser. Un universo que debía tender a dar nacimiento a la vida de la no-vida, el pensamiento del no-pensamiento. Que debía pensar para ser. Arrastrado por aquella corriente vivificante de las formas creativas, se sentía tender hacia algo, sin poder alcanzarlo todavía…


  Tras un tiempo, le pareció que la arena marciana perdía sus efectos sobre el hombre.


  Un hombre que volviera de Marte con una revelación sería tomado por un lunático. Dos hombres que volvieran de Marte con el mismo mensaje, pasarían por normales.


  No podía contar con el Inca, aunque, de golpe, en un repentino ataque de soledad, sintió por él una violenta pasión. Porque era el hombre por venir, y el hombre por venir es siempre un extranjero. No valía la pena ir hasta Sirio para encontrar extraterrestres: ellos están dentro de nosotros. No es una razón válida ni para ir a Sirio ni para ir a ningún lado. A los que militan para que no se abandone la Tierra, que les den, pensó.


  Encontró una bolsa con la etiqueta: «Muestra de arena del accidente» y la llevó junto a Oates. Luego, aplicó a su propia piel el filo de un escalpelo: al contacto con la hoja apareció un reguero de sangre. No sintió dolor. Perforó la bolsa.


  Tras una semana de trabajo, los miembros de Oates debían estar entumecidos. Su cerebro debía recordar pequeñas punzadas de dolor en los músculos. Un sueño podría explicarlo.


  Cortando la bolsa de dormir, Silverman desnudó un muslo peludo. Alisó los pelos y luego hundió el bisturí en la bolsa que contenía la arena y se lo deslizó sobre la piel.


  La sangre se mezcló con el polvo. Silverman añadió un poco más de polvo en la herida. Oates masculló en sueños y medio se volvió.


  Silverman esperó cinco minutos con la linterna apagada. Luego, la volvió a encender y practicó una segunda incisión, suavemente, en la nalga de Oates…


  Se daba cuenta de que su gesto era algo similar a una farsa, una broma extremadamente peligrosa de consecuencias devastadoras que barrería todos los peones del juego de go que había dentro de la cabeza de Wally, que los colocaría en un juego nuevo con una dimensión añadida. Tras el impacto, Wally no estaría muy agradecido. Tenía las suficientes ligereza y resistencia como para mostrarse a la altura de aquella nueva extensión del pensamiento y la visión. Jim Weaver, prisionero de su santurronería de barrio residencial, como si esta fuera una camisa de fuerza, se habría roto. Sin embargo, aquella dimensión maligna contaba poco frente a la simple necesidad de ser dos los que dieran fe de la capacidad innata del hombre para una evolución mental de aquel tipo, independientemente del papel que desempañase la arena marciana. Wally comprendería la naturaleza esencialmente humana de aquel experimento cuando se despertase. Nada que ver con Marte, su virus y su arena. Pero sin Marte, todo se habría limitado a unas pocas erupciones genéticas durante bastante tiempo todavía. Un chamán del Neolítico por aquí, un faraón egipcio por allá, uno o dos indios de los Andes antes de la llegada de Pizarro. Desde el punto de vista de la evolución, todos eran contemporáneos. La humanidad no podía permitirse esperar miles de años para que el programa se desarrollase por completo, para aprender a pensar.


  Dicho esto, se podía plantear que en lugar de un enfermo, un individuo afectado por el virus de Marte, ahora fueran dos…


  Para responder a aquel argumento, había que proceder de una manera rigurosamente científica. Ir más lejos. Apuntar más alto que la autenticidad vibrante de su testimonio. Había que contestar la pregunta formulada por Wally: ¿cuál es en Marte la función exacta de esta sustancia contenida en el suelo? Así se podría demostrar que aquella sustancia no hacía más que activar algo latente que dormitaba en la Humanidad. Podría mostrarse gracias a la estructura de su papel sobre Marte, que era ¿el de…? Aquello era lo que debía descubrir.


  Pero para hacerlo necesitaba quedarse en Marte durante un tiempo indeterminado: otra razón que le impulsó a infectar a Oates. No había otra solución. Una lógica sin fallos. El bromista que había en él se alegraba de poder matar dos pájaros de un tiro. El científico se sentía cautivado; el visionario, intoxicado.
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  A la mañana siguiente, Oates estaba en coma. Apenas respiraba, sus miembros estaban helados, su cabeza, ardiendo. Silverman no prestó atención a los síntomas: solo un poco, por curiosidad, pues no había presenciado su propia enfermedad. Cuando la radio emitió su señal, se apresuró a contestar.


  —Jim, aquí Gene. Malas noticias. Wally lo ha pillado. Tiró una bolsa llena de arena y se cortó. Está sin sentido, en coma. Como yo. Cambio.


  —Maldito cabrón.


  Silverman hizo girar la cámara de televisión que tenía apuntando a la litera de Oates. Él mismo se había afeitado, acicalado y arreglado el pelo. Dio una vuelta alrededor de la litera, mostrando el vendaje que había colocado sobre el muslo de Oates.


  —Se cortó aquí. Se preocupaba por la colocación de la carga para el despegue. Estaba enfadado y no conseguía dormir. Las píldoras debieron atontarle. Ya sabes, los somníferos que nos ordenaste tomar. Tropezó.


  —¿Por qué no me llamaste en el mismo momento?


  —No quería despertarte en mitad de la noche por un simple arañazo. Volvió a acostarse como lo más normal del mundo.


  —Tú se lo has hecho. Estás loco de atar.


  —Bueno, pues cuando se despierte seremos dos. No esperes tener la mayoría cuando se suscite la cuestión de quien es el que está loco. Mientras llega ese momento, ignoraré tus insultos, pero creo que deberías revisar tus apresuradas conclusiones.


  —Tú se lo has hecho, pero, ¿por qué? Debíais despegar hoy mismo. ¿Es que no te das cuenta del poco tiempo que nos queda? Nos arriesgamos a perder la ventana de lanzamiento que nos permitirá volver a la Tierra.


  —Naturalmente. Nos quedan nueve días. El coma de Wally durará siete días. Ahora, escúchame un poco, para variar. Wally debería ocuparse de la Tostadora, pero, a partir de ahora, tendrás que hacerlo tú, porque si no lo haces no tendremos tiempo. Como Klein observó amablemente, eres perfectamente capaz. Puedes proceder al despliegue antes de nuestra cita. Aquí no hay nada que temer. Los efectos no se notarán de manera inmediata.


  —Pero debo cambiar de órbita. Y no podría volver a mi órbita actual para recogeros, y después partir hacia la Tierra…


  —Para volver hacia la Tierra tendrás que alcanzar una nueva órbita. Allí podremos encontrarnos. Hay combustible suficiente para hacerlo: nos queda todavía el cincuenta y nueve por ciento, pues Wally fue muy ahorrativo. Nada nos obliga a encontrarnos antes de la puesta en marcha de la Tostadora. Las tormentas térmicas empiezan por lo general en la zona Noachis, y luego se extienden lentamente hacia el oeste durante los primeros días. Eso está al otro lado de este mundo. Tendremos tiempo para estar al aviso. Si no puedes ver la tormenta, la Tierra podrá hacerlo. Una tormenta es perfectamente visible desde allí: un gran rastro luminoso…


  —Cuando el tiempo es normal y el Polo Sur se funde.


  —Exacto. Vamos a provocar una tormenta que soplará todo el polvo sobre el Polo Norte, ¿lo recuerdas? No sobre el Ecuador. Las tormentas se extenderán, pero tendremos tiempo suficiente para ponernos a buen recaudo.


  —No si la tormenta se desata encima de vosotros.


  —Imposible cerca del Ecuador, Jim. Yo soy el experto.


  —Pero vamos a malgastar carburante para luego encontrarnos.


  —No mucho.


  —Lo bastante para que no podamos corregir la trayectoria en el camino de vuelta. El riesgo es demasiado grande.


  —Si nuestra trayectoria de salida es razonablemente precisa, Houston tendrá seis meses para lanzar una nave interceptora que podrá aprovisionarnos con carburante o evacuarnos, lo que resulte menos caro. No es un verdadero problema. Solo hay que pensar un poco.


  —Basta de darle vueltas. Dime la verdad, en nombre de Dios. ¿Por qué quieres seguir en Marte?


  —Bueno, Wally me hizo una pregunta muy interesante justo antes de su lamentable accidente. Sabemos ahora que esa sustancia afecta a los seres humanos. Pero, ¿cuál es su función sobre Marte? Mi intención es hacer algunos experimentos que mi enfermedad me ha impedido hacer. Quiero simular las condiciones que esperamos… tras los cambios climáticos en el exterior, pero protegidos. Es una información crucial para nosotros si queremos vivir aquí algún día.


  —Debo consultar con Houston. Salgo de la zona de alcance de radio…


  —Que verifiquen el cambio de plan en el ordenador. Diles nuestras reservas de carburante. Te confirmarán lo que te he dicho, ya que eres incapaz de tomar una decisión tan sencilla por ti mismo.
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  Silverman estaba manos a la obra cuando Weaver le llamó: ensamblaba, en el exterior del módulo, los elementos de algo parecido a un invernadero marciano. Antes de que empezara, la forma apareció ante sus ojos, como una emanación alrededor de la cual bastase con reorganizar el mundo para armonizarlo con su visión. Viguetas, arcos, un revestimiento acrílico, acero de fina factura arrebatado del Flagstaff sin comprometer su integridad como nave. Esbozó el plan de aquel fantasma mental.


  Aquello tenía la forma de una cúpula de Fuller: una esfera geodésica, viguetas aparentemente quebradizas, unidas mediante un sistema de cuerdas. Una estructura de aspecto frágil, pero resistente en realidad. Una bolsa estanca de aire y sellada herméticamente con velcro proveniente de una de las tiendas marcianas de la expedición, que permitía entrar y salir del invernadero, arrastrándose, sin que se perdiera mucha presión. Aquella esclusa improvisada no habría podido resistir el vacío, pero en el exterior del invernadero había seis milibares de presión de dióxido de carbono, lo que era suficiente. La cúpula debía estar enterrada en el suelo, a un tercio de su altura, y llena de arena también un tercio. Era un trabajo fácil. Tenía los planos delante de los ojos. Silbando, siguió el diseño. Una voz le interrumpió.


  —¿Gene? ¿Gene?


  —Sí.


  —He hablado con Houston. Naturalmente, están muy afectados por lo que le ha pasado a Wally. Pero están pasando tu plan por el ordenador.


  —Claro, siempre hay una manera más económica de hacer las cosas.


  Silverman continuaba construyendo su visión.


  —¿Qué haces? Sigue hablándome, uno se siente muy solo aquí arriba. Antes, hablabas tanto que no se podía decir palabra, por Dios. No creas que soy indiferente. Lamento mucho lo que te dije hace un rato…


  —No te preocupes. Estoy construyendo un invernadero marciano. Una cúpula de Fuller. La naturaleza es muy ahorrativa, ya lo sabes. Arma sus estructuras del modo más ventajoso. Como una cúpula de Fuller. Toma la boca humana, por ejemplo. Come, respira, habla. Papeles diferentes que se imbrican unos en otros para permitir que el hombre exista. También podemos poner como ejemplo el activador marciano… así es como lo llamo. Hace que se pongan en marcha ciertos elementos en nuestro cerebro. Una sustancia que nos es absolutamente indispensable. Cuando se instale aquí, la especie humana cambiará gracias a ese activador. Naturalmente, tarde o temprano, llegará a la Tierra. Es para eso. Pero aquí, en Marte, ¿quién puede activar el activador? Como dijo Wally, ¿cuál es su función local?




  —Supongamos que ese activador —opinó prudentemente Weaver— activa algo, aunque sea una tautología. Reconocerás que lo que alimenta a uno puede envenenar a otro. En la Tierra, los alcaloides ejercen una acción sobre las plantas, desde el punto de vista biológico, pero su efecto sobre las personas es volverlas locas. Interferencias con los mensajes del cerebro. Las personas creen que tienen revelaciones cuando lo que están es drogados. La realidad final y todos esos bártulos. Entonces hablan como si toda esa droga estuviera en la planta para que el hombre la encontrase… y luego mirase a Dios a la cara. Pero esa mierda tan solo es un veneno solapado y convincente. Como el tabaco o el alcohol. No me irás a decir que Dios los creó para que se pudieran fumar y emborracharse. Lo que pasa es que somos gilipollas.


  La voz de Weaver se desvaneció. No estaba en la zona de alcance de la radio. Silverman seguía silbando.


  dieciocho


  La cúpula de Silverman ya estaba acabada. La atmósfera en el interior del invernadero era, en principio, la que conocería Marte tras el deshielo: esencialmente, dióxido de carbono con poco oxígeno, un buen porcentaje de ozono y vapor de agua. Según el termómetro, y Silverman no podía juzgarlo de otro modo, dentro reinaba un agradable calor. Silverman habría podido sobrevivir en el interior de la cúpula con una máscara de oxígeno y una calefacción de apoyo, pero temía contaminar la experiencia en curso y prefería quedarse con el casco puesto. En un rincón del invernadero había construido una pequeña alberca de plástico y, de vez en cuando, echaba un poco de agua sobre el suelo sediento. A cuarto patas, escrutaba el suelo con ayuda de una lupa. Ocasionalmente, recogía un poco de material con un porta para estudiarlo en el microscopio. Pedregoso como los excrementos de perro, y casi del mismo color.


  —Pionero a Flagstaff. He lanzado el satélite número uno desde mi órbita actual como segundo enlace de radio. Houston lo va a emplear para vigilar el tiempo. Monte Palomar también… Es curioso, pero Charles Klein parece haberse hecho ya a la idea de que te has quedado abajo para estudiar el suelo, pese a todos los riesgos que eso representa. Pensaba que te ordenaría despegar en el acto. No lo comprendo. Dentro de quince minutos cambio de órbita. Habrá que esperar dos o tres horas hasta que empiece a desplegar la Tostadora. ¿Y Wally?


  —Todo va bien, ningún cambio.


  —¿Qué es lo que quieres decir con que todo va bien?


  —Atraviesa todos los estados del proceso, conforme al plan.


  —¿Qué plan? ¿Qué proceso? —suspiró Weaver.


  —El plan genético que hará emerger los arquetipos, hacerlos conscientes. ¿Cómo va el Inca? ¿Tienes noticias?


  —Ninguna, que yo sepa.


  —Mejor para él. Y buena suerte con la Tostadora. Calienta Marte como hay que hacerlo.


  —¿Estarás listo para despegar en caso de tormenta?


  —No te inquietes. Saldré del invernadero en menos tiempo del que necesites para advertirme.


  —Espero poder tomarte la palabra.


  Silverman cortó la radio. Necesitaba silencio para concentrarse. Se inclinó hacia el suelo.


  El clima de la esfera era el mismo clima clemente que conoció Marte doce mil años antes.


  Se acordó de la pregunta acerca de las pulgas marcianas, y las orugas, en el Fuller Concert Dome. Hacía años de aquello. ¿Qué clase de vida compleja podía adaptarse a un ciclo vital en el que el invierno dura veinte mil años, sin aire y sin agua? Había tratado aquella pregunta con desprecio.


  Y, sin embargo, algo complejo había podido adaptarse. Algo que había prosperado en toda la superficie de Marte y que luego se había extinguido, desmantelado y desaparecido. Algo más complejo que la bacteria que en aquel momento se reproducía en el suelo a sus pies.
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  El Sol se ponía. El cielo se estaba volviendo negro como chocolate. Con ayuda de la linterna, iluminó de lado el suelo humidificado y aireado. A través de la lupa creyó distinguir un vago punto de manchas de color oscuro. Pero sus ojos estaban fatigados, lo mismo que todo su cuerpo, a fuerza de llevar arrodillado tanto tiempo. Quizá eran las sombras de unos granos de arena más gruesos que los demás. La mente veía estructuras por doquier. Unía los cráteres dispersos al azar sobre la superficie de Marte y los transformaba en canales…


  Relajando el cuerpo, se deslizó fuera de la cúpula y volvió cojeando al interior más espacioso del Flagstaff.


  Mientras comía, al lado de un Oates todavía en coma, Silverman escuchaba la voz de Weaver contándole a Houston y a la Tierra entera cómo había conseguido desplegar la Tostadora. ¡En nombre de la Humanidad! Silverman cortó aquella voz exuberante.


  Unos versos de Yeats volvieron a su memoria. Versos que entusiasmaban a Renata cuando se conocieron. Versos que se adecuaban a la perfección a los intangibles táctiles que esculpía, a aquellos cuerpos fantasmales y grotescos tendentes a un Ideal de perfección. Una perfección que no era más que una idea que engañaba la vista. En aquel momento, sobre Marte, aquellos versos le parecían terriblemente a propósito. Los vendajes de la momia. Las imágenes que flotaban. El huso de Hades: las regiones inferiores, la infraestructura del espacio-tiempo desenredando los hilos que conducían al… Superhombre. Silverman meditó en aquellos versos. La Muerte en la Vida, y la Vida en la Muerte. Yeats citaba un tema de Heráclito que ya tenía dos mil quinientos años. El significado era que los Dioses y los Hombres viven de sus muertes recíprocas, y mueren, igualmente, de sus vidas. Heráclito, ignorando en su inocencia los cuerpos mecánicos sólidos del espacio euclídeo, modelo de la ciencia occidental, mecánica y sólida, creía que la existencia se devanaba del huso de Hades, de un logos subterráneo. La palabra. La forma que asegura la unidad y la estabilidad de todo objeto del universo. Silverman veía que el universo era recorrido por formas geométricas que engendraban el universo mediante su movimiento. Era un flujo que nunca se detenía. Todo era movimiento. Nada estaba realmente en ningún lugar. Era una infinita lucha de las formas. Atracción, captura, presión, escisión, emisión…


  Las formas esculpidas por Renata… rozándose, rechazándose, entrelazándose para ocupar el espacio y conseguir, por un instante, una estabilidad estructural… aquellas formas eran intuitivamente justas.


  
    Me han dicho, Heráclito,


    me han dicho que estabas muerto.


    Me han hecho escuchar amargas noticias


    que me han hecho verter lágrimas amargas,

  


  murmuró Silverman.


  Todos los científicos se lo habían dicho, y todos aquellos euclídeos manipuladores de la materia. Pero aquello no era más que una mentira. Las grandes intuiciones de Heráclito eran exactas. Todo no es otra cosa que movimiento. Y él había cometido el mismo error que ellos: suponiendo que para mantenerse en Marte la vida debería estar anclada en una forma permanente, inmutable, como ocurría con la vida de la Tierra. En el momento de dormirse, comprendió al fin lo que vería la mañana siguiente en el invernadero…
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  —La tormenta principal sopla de manera satisfactoria —le advirtió la voz de Weaver—, pero hay otra por la zona de Alba Patera.


  —Es muy lejos hacia el norte. —Silverman se deslizó por la esclusa.


  —Pero la diferencia de temperatura es ya notable. Todo indica que se está levantando otro huracán. Latitud 60 norte; longitud 240.


  —Es completamente al otro lado. —Con velcro, cerró la burbuja a sus espaldas y se encontró cubierto por una toca, como un ternero recién nacido.


  —La atmósfera al sur del rumbo ya está llena de polvo. Las tormentas van a desarrollarse.


  —Dentro de un día. —Silverman pasó a través de la burbuja y se arrodilló para examinar el suelo con ayuda de la lupa.


  Sí.


  Puntos minúsculos, regularmente espaciados, invisibles con el ojo desnudo, sembraban el suelo.


  —Pero no se trata de un deshielo suave, bajo los rayos de un sol de primavera. Es calor que se ha concentrado repentinamente. Piensa en una lupa que concentra los rayos del Sol sobre una hoja de papel. El papel se inflama de golpe.


  Silverman volvió la vista a la lupa. No, aquello no podía provocar aquel tipo de daños. No, aquello no quemaría su experimento. Relajándose todo cuanto podía, se puso a observar los puntos del suelo. Los vio crecer, reunirse rápidamente en una trama fantasmal, superpuesta a la realidad. Estaba de vuelta al colegio: en el laboratorio de biología, observando una colonia de amebas sociales.


  —Veo la estructura, Jim.


  —Yo también: la estructura de un huracán.


  —No, no, no es eso…


  En un primer momento, los microorganismos estaban repartidos de manera regular. Se alimentaban de bacterias, como si fueran un negativo fotográfico de cualquier sector de la galaxia sembrado de pálidas estrellas. Sin constelaciones aparentes, sin ninguna estructura especial, en el punteado de las manchas. Luego, cuando el alimento empezó a escasear, la manchas formaron corrientes. Media docena de células se constituyeron en células fundadoras y alcanzaron las corrientes. Se convirtieron en estrellas de primera magnitud, gigantes negras, manchas enormes. Cada vez más células se fueron añadiendo a la masa central. Hasta que aquella masa se transformó en algo parecido a una enorme babosa, reptante y migrante, mil veces más importante que la célula fundadora. ¿Cómo «decidía» una célula llegado el momento convertirse en fundadora? En principio, nada la diferenciaba de las demás. Todas eran minúsculas, todas eran idénticas.


  Y, sin embargo, ¡la célula decidía! Decidía formar aquel gusano largo y delgado, aquel grex, como lo llamaban los biólogos, que se arrastraba por el micromundo.


  Y tras haberse arrastrado durante un momento, el grex se alzaría en el aire. Se volvería rígido gracias a las células de celulosa: se convertiría en una torre alta y delgada, rematada por una cabeza esférica.


  Un cuerpo. Un cuerpo fecundo. Cada célula de aquella torre conocería su lugar. Cada célula se especializaría. La geometría general de la criatura asignada a los individuos, que se habrían transformado en simples unidades, con un papel y una función en el seno de un cuerpo más complejo…


  —¡Quiero que estés listo para despegar esta noche!


  —De aquí a esta noche, habrán empezado a agregarse, a formar masas compactas, a reptar. Y no será ahí donde acabe el proceso. Mi invernadero es, sin duda, demasiado pequeño. Pero, ¿qué pasará fuera de él, cuando caigan las primeras lluvias sobre el desierto y haya aire? Daría lo que fuera por saberlo. ¿Supermasas? ¿Masas de supermasas? ¿Estructuras todavía más complejas?


  —¿De qué estás hablando?


  —La estructura de la vida marciana es probablemente la de la ameba social. Jim. Es muy raro sobre la Tierra, aunque sea el caso de esta especie, aunque en una escala miniaturizada. Aquí podría ser el procedimiento normal. A gran escala. Es la única solución para reducir un animal complejo a sus elementos constitutivos, para almacenar esos elementos en forma de esporas, para que así puedan durar veinte mil años. Su activador garantiza que van a aglutinarse, reestructurarse en una forma de vida más compleja, que su vez secreta la sustancia química.


  —Meteo 1 sale del alcance de radio.


  —El activador es un disparador bioquímico de los procesos de organización. Es para eso para lo que fui reestructurado. Es un catalizador de estructuras… perfecto donde haya estructuras de un orden superior que existan de manera potencial. Ese potencial forma parte de las conexiones de nuestro propio cerebro transmitidas genéticamente. Construidas en el transcurso de los siglos. Es la única explicación.


  En la arena marciana, tal y como era en realidad, bajo su visión fantasmal, observó los primeros puntos negros reuniéndose, irregularmente dispuestos. El chorreo ya había comenzado, un chorreo en miniatura, microscópico.
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  Por la noche, se levantó una brisa del este. Silverman, satisfecho con sus observaciones del día, prometió despegar al día siguiente por la mañana y cambió la fecha en el ordenador.


  Había visto las minúsculas masas sobre el suelo del invernadero reuniéndose, observables a partir de entonces a simple vista. Debían haberse comido todas las bacterias que se hallaban en el suelo. Las bacterias constituían sus almacenes, pero las rapaces se ocupaban de otras tareas. Según el modelo terrestre, las masas deberían empezar a construir torres, dar frutos y perecer. El ciclo recomenzaría con nuevas esporas. Para contento de Silverman, las cosas siguieron otro curso. No hubo frutos, ni desmoronamiento. En lugar de eso, los grex reptaron unos hacia otros, aglomerándose en dobles grex, grandes como medias uñas. Los que no se aglutinaban a la suficiente velocidad, se convertían en presas de las formaciones de mayor tamaño.


  Según el modelo terrestre, recordó Silverman, una sustancia química, la acrasina, desencadenaba el proceso de reunión, mientras que un gas inhibidor impedía que los cuerpos que debían dar frutos se aglomerasen una vez formados. Allí, un factor de inhibición semejante debía prohibirles a los dobles grex recién formados y hambrientos agregarse a sus semejantes, dejando que los grex solitarios fuesen un alimento permitido.


  Tras la comida, la sustancia de atracción entraba de nuevo en juego. Dobles grex, bien alimentados, formaban a su vez regueros que se unían con un nuevo fundador.


  Se amasaban, se fundían con él.


  Pero a continuación (o antes), no hacían nada.


  Se quedaban allí como falanges amputadas de un dedo, aparentemente paralizados.


  Simplemente, no había suficientes dobles grex en el invernadero para pasar a la siguiente etapa.


  La supermasa abortada se estancaba en el suelo.


  —No tengo ninguna razón para seguir aquí, Jim —gritó alegremente Silverman por la radio—. He descubierto todo lo que podía descubrir. Naturalmente, todavía no puedo hacer otra cosa que emitir hipótesis sobre el tamaño y complejidad que este tipo de vida puede alcanzar. El truco de todo el proceso es que los grex que no crecen lo suficientemente deprisa se convierten en alimento para los demás. Cuando la mayoría de los mini-grex se agotan, la alimentación cesa y el proceso de aglomeración se reinicia. Tras eso, se dispone de una reserva de alimentos formada por super-grex, más grande, pero que tampoco es bastante. El sistema está constituido por toda una jerarquía de peldaños, pero en el fondo todo reside en un proceso de una magnífica simplicidad. Y la complejidad aumenta en cada peldaño.


  —La pregunta de sesenta y cuatro dólares: ¿cuándo se detiene todo esto?


  —Cuando aparecen la razón y la consciencia.


  —No hablas en serio.


  —¿Por qué no? ¿Qué nivel de sofisticación debe alcanzar este sistema? Si se considera el efecto del activador en el cerebro humano, diría que este sistema puede producir una criatura pensante muy compleja.


  —¿Un ser inteligente? Inteligente como un pollo, ¿algo así?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Es una adaptación perfecta a la oscilación climática. Simplicidad y estandarización en la base asociadas con un movimiento programado hacia la complejidad.


  —En ese caso, ¿este es el proceso que he desencadenado con la Tostadora? ¿Marcianos? ¿No se podría esperar un comportamiento agresivo? ¿A causa de ese canibalismo perpetuo?


  —No necesariamente. Yo no lo llamaría canibalismo. Este proceso, en su estado actual, no es más agresivo que el desarrollo de un feto humano a partir de una única célula. Ni más, ni menos. Tu propia historia biológica, Jim, está llena de hitos de incorporación de materiales vivos antes de que apareciera la consciencia. Heráclito dijo una vez que era la lucha lo que hacía avanzar el universo, y que nada llegaba al mundo sin lucha. Eso no hace que tú, personalmente, seas un salvaje. En todo caso, no es eso lo que quería decir Heráclito.


  —¿Quién sabe? Francamente, lo que me cuentas no me dice nada de valor. Es demasiado… violento. Los seres humanos no se comen a los individuos inmaduros de la especie.


  —Sí, pero los grex que pierden la carrera no son miembros inmaduros de la especie. Son los bebés que no habrían tenido ninguna oportunidad. Son los ladrillos de una construcción. No tienen sentido alguno en sí mismos, fuera de un sistema, de un orden superior.


  —Lees un montón de cosas en una gota de lodo solidificada no más grande que tu uña. ¿Por qué iba a seguir creciendo?


  —Porque veo la estructura. Completa y delante de mis ojos. La geometría. Yo mismo ya he pasado por eso, al menos en cierto modo.
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  Fuera, en la noche negra, el viento aumentó, en silencio. Las estrellas se cubrieron de bruma a causa de las ligeras partículas de polvo que se difundían por las capas superiores de la atmósfera. En el lado de Marte iluminado por el Sol, el polvo formó un ciclón, en las capas altas, impregnándose de los rayos del Sol, calentando el aire y alimentando el mecanismo del ciclón, que a su vez hizo volar mucho más polvo, recalentando y acelerando los vientos…
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  El ruido apagado de un desgarrón arrancó a Silverman del sueño. Fuera, el viento despedazaba cientos de piezas de tela.


  Pero el ruido provenía del mismo módulo. El Flagstaff se levantaba y caía como un trozo de linóleo despegado por la borrasca.


  Silverman encendió la iluminación exterior. Vio el desierto sumiéndose en la oscuridad y acercándosele con una oscuridad aún mayor. La tempestad que se levantaba soplaba en ráfagas bajo el cono del Flagstaff, entre las patas de aterrizaje y el pico del motor, levantando el módulo, dejándolo caer. Era como el lento latir del pulso, midiendo los latidos del corazón de la tormenta. Por comparación, el minúsculo domo geodésico enterrado en su tercera parte en el suelo parecía intacto.


  La radio aulló. Si alguien intentaba ponerse en contacto con él, su voz quedaba ahogada en la tormenta.


  Las cúpulas de Fuller construidas por la Peace Corp. en Puerto Rico habían resistido huracanes. Y los primitivos radomos de alerta del Ministerio de Defensa habían afrontado la violencia sin freno de un invierno ártico tras otro.


  —Dios mío, Wally, lo siento —se lamentó mientras empezaba a vestir a Oates, obligando a sus miembros rígidos a entrar en el mono marciano. Una tarea difícil pese a todas las cremalleras del traje.


  diecinueve


  Los mineros sin mina se apretujaban camino de Aracayo. Sentada en una silla, sobre los escombros de lo que fuera un muro, una mujer lisiada dominaba la multitud. Había llegado el momento de la fiesta. La fiesta de la venganza.


  Una cuarentena de soldados gubernamentales, a las órdenes del coronel Vasco Pomona García, estaba todavía allí. Una presencia discreta, pero que en ningún caso podría impedir la venganza del pueblo. Aquel pueblo era de nuevo el suyo: habían hecho promesas. Un nuevo filón de estaño, entre otros muchos, un filón rico, en la ladera de la montaña vecina. Subvenciones para el realojamiento, ayuda, amnistía. Y para terminar, el derecho a la venganza contra el aventurero Inca que había descarriado a los mineros, destruido su modo de existencia, asesinado a su mejor dirigente sindical.


  En el transcurso de los primeros combates con las tropas de Pomona, la ciudad sufrió un ligero bombardeo. Antes de que los mineros recuperasen la razón. En aquel momento, el pueblo se fundía mejor en el caos de la montaña que lo rodeaba. Cráteres, montículos de cascotes atestaban las calles. La población, herida, quería devolver golpe por golpe. ¿Y a quién golpear, sino al Inca?


  A Dios gracias, aquella mujer había sobrevivido en la mina. Para Pomona, era algo que simplificaba las cosas. La rabia y la energía de aquella mujer que, encaramada sobre su silla, señalaba en aquel momento el cielo con dedo vengador, resucitando la autoridad de su marido.


  La Paz también quería la muerte del Inca. Pero sin tener que ensuciarse las manos. Lo mejor sería que su muerte fuera causada por una multitud enfurecida, constituida como tribunal popular.


  La mayor parte de los soldados de Pomona todavía estaban pacificando San Rafael, y las aldeas de campesinos de los alrededores. De hecho, debería haber estado con ellos. Pero no se atrevía a alejarse del Inca y de su reina.


  Porque, en cuanto se apartase, los torturarían. (Aquel hecho innegable le procuraba a Pomona una excelente excusa para permanecer en Aracayo: un pretexto que sus subordinados se tragaron con complacencia.) ¡Cómo los despreciaba a todos! Campesinos y mineros. Su pereza y su violencia le aterraban. Pero ocultaba su miedo y su asco.


  Pomona llevaba una barba negra, enmarañada: una concesión irónica al hirsutismo revolucionario. Era también una manera provocadora de mostrar su origen europeo en aquel país de indios imberbes. Su labio superior, afeitado, resaltaba una gran cara lúgubre, ovalada y de color oliváceo. El rostro de alguien que acababa de abandonar las prisiones mentales de la burguesía, y que todavía no podía permitirse una risa revolucionaria, desde el fondo de su corazón, por miedo a que se transformase en una risa despectiva. El rostro de alguien que estaba prisionero de una consciencia. Pero aquella consciencia no era la suya, era la de alguien diferente, en otro país, en otra América del Norte, y no del Sur. Porque el Durmiente, finalmente, había sido arrancado de su sueño. Gracias a una simple palabra: BOLCHOI. Tras tanto tiempo, podría partir y conseguir una buena recompensa al abrigo de la demencia del pueblo.


  ¡Con la condición de sacar un Inca con él! Uno de los dos cuyo cerebro estuvo enfermo.


  ¡Pero aquello llevaría tiempo! El Inca y su reina estaban desde hacía más de una semana en aquella aldea lúgubre y desvencijada. Sus propios hombres les tenían bajo arresto en celdas improvisadas. Pero además estaban los mineros, también armados, para velar para que las promesas se cumplieran y se le hiciera justicia al pueblo. Los amigos de la mujer lisiada habían partido para cazar en la montaña lo que necesitaban para ejecutar la sentencia que ella había dictado contra el Inca. Pomona ignoraba lo que era.


  —Lo sabrás cuando llegue su día —le dijo la mujer—. El día de la Fiesta de la Liberación, ¿no? Necesitamos una fiesta para daros las gracias como os merecéis.


  —Debe morir limpiamente —insistió Pomona, poniendo tanto acento en «morir» como en «limpiamente». La mujer debía comprender que los dos términos dependían el uno del otro.


  El mensajero le había dicho que debía salvar un Inca, sin precisar si se trataba del hombre o de la mujer. Muy bien podría salvar a la tal Angelina. Sobre todo, mientras los mineros estuvieran ocupados matando al hombre. Aquello se ganaría la confianza y ella colaboraría en su rapto.


  Sus soldados llevaban a Julio Capac a la plaza, como indicaban las órdenes que les dieron. También llevaban a Angelina, a la que acompañaron hasta el jeep donde estaba sentado Pomona. La niñera que Pomona tuvo cuando era pequeño le hablaba en aymará. Angelina Sonco hablaba bastante bien el aymará para entender lo que la tenía que decir.


  La primera noche que Angelina se pasó en la celda, apestaba como una mofeta. Para impedir que la violaran, se había embadurnado con sus propios excrementos. Esperaba un bebé. Un bebé inca. Tanto mejor. Un heredero político. Dos Incas en uno.


  Sobreponiéndose al asco que sentía, la explicó que sus soldados tenían orden de protegerla contra aquel ultraje. Lo que ella había hecho era algo típicamente indio. Pomona recordó un episodio particularmente poco higiénico, de la época de la Conquista. Una princesa inca, prisionera, hacía lo mismo día tras día. El sentido de la herencia, el pedigrí, la Historia acudieron en su ayuda y desodorizaron de alguna manera el comportamiento de Angelina. A fin de cuentas, le dio su palabra de honor y consiguió persuadirla de que era inútil que se ensuciara. Ella se confió un poco.


  —Van a matarle —dijo él sin moverse del puesto del conductor—. Porque mató al marido de la lisiada. Será algo totalmente legal. Es un tribunal popular constituido según las reglas, no puedo hacer nada.


  —¿Ni siquiera con todos tus soldados?


  —Los soldados del pueblo. Luego, se ocuparán de ti. Y eso sí puedo impedirlo. Como ya impedí que te forzaran. Te di mi palabra de honor y la he mantenido.


  —Sí, es verdad.


  —También te prometo sacarte de aquí. Cuando llegue el momento.


  —¿El momento? ¿Qué van a hacer?


  —Honestamente, no lo sé.


  Al menos, no habían levantado una cruz improvisada sobre los escombros. Nada indicaba que le fueran a obligar a recorrer al Inca el «calvario de los mineros», hasta la cima de la montaña, ceñida la cabeza con una corona de espinos. Aunque el Inca se había hecho pasar por un dios no era aquella la suerte que se merecía.


  Observó aquel rostro de mentiroso que pretendía ser lo que no era. El amo que se hacía pasar por un esclavo. Y, sin embargo, parecía sincero. Tenía una razón para querer salvarla. A cualquier precio.
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  El proceso solo duró veinte minutos. La mujer lisiada acusó a Julio Capac, en un español estereotipado, de asesinato, de sabotaje, de actividades contrarrevolucionarias, y a fin de cuentas de blasfemia.


  ¿Blasfemia?, se preguntó Pomona. ¡Qué extraña acusación revolucionaria! Quizá se limitaban a odiar la idea de que un hombre pudiera elevarse por encima de sus semejantes, ya fuera este Dios o un aristócrata. Un testigo afirmó que Julio en persona había matado a sangre fría al representante sindical, antes de ordenar que dispararan los cohetes anticarro a la mina. El Inca fue condenado a muerte de manera oficial.


  En la Plaza encendieron antorchas de pez. Las sombras saltaban y giraban como en una diablada. Tres mineros, provistos de guantes y gafas de protección, acercaron una caja de gran tamaño, que depositaron en un espacio vacío. Arrancaron la tapa.


  Un ala enorme se desplegó y les golpeó el rostro. Luego otra. Pese a los guantes, gafas y cascos, los mineros titubeaban intentando dominar el cóndor.


  Dos mineros arrojaron a Julio sobre el ave, le arrancaron el poncho y le ataron por las muñecas a las alas desplegadas. Luego, le ataron cuerdas a los tobillos y las dejaron que arrastraran por el suelo. Al extremo de cada cuerda, un cartucho de dinamita con una mecha en espiral.


  Los mineros soltaron al cóndor. Alrededor del ave, la multitud formaba una especie de ruedo.


  El ave intentó elevarse en el aire, retorciendo los brazos de Julio en una parodia de vuelo, de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba. Julio vacilaba. Las garras escamosas desgarraron su columna vertebral. Bajó con fuerza la cabeza mientras, a sus espaldas, se alzaba el pico feroz y rojizo del pajarraco. Durante un instante, Julio pareció portar la cabeza viva del cóndor en lugar de la suya. Luego, el pico descendió hacia su cuello.


  El ave era gigantesca. Era la más grande. Mallku. Hicieron falta siete días para apresarla con una red. La cebaron con entrañas de llama.


  Durante un momento, Julio corrió por la plaza, desamparado, como un toro acribillado por las banderillas, mientras sus verdugos se burlaban de él y blandían sus inflamadas antorchas contra el animal aterrado. La sangre corría por su cuello y su espalda, donde le habían herido las garras. Las dos cuerdas atadas a sus tobillos zigzagueaban tras él, con los cartuchos de dinamita con las mechas sin encender, como serpientes que le hubieran hincado los colmillos en los talones.


  Y, como por un milagro, Julio se detuvo. Levantó la cabeza, miró fríamente a la multitud que le rodeaba. En un instante de lucidez, el disonante pánico entre el hombre y el ave se apaciguó. Los dos se enfrentaban a un enemigo común. La cabeza del cóndor descansaba sobre la corona negra de los cabellos de Julio, como si aquel fuera su verdadero puesto. Una segunda cabeza. Un segundo cerebro.


  Y Julio Capac les aulló a la cara. Era un cántico que entonaba para todos ellos, girando lentamente sobre sí mismo. Sus ojos de hombre brillaban a la luz de las antorchas. Sus ojos de cóndor resplandecían.


  
    ¡Cóndor de las alturas!


    ¡Cóndor Mallku!


    ¡Llévame hacia tus alturas!

  


  Julio cantaba.


  
    Bate las alas para mí


    ¡Haz de mí un ave!


    


    Desgarra mi carroña,


    sáciate con mi carne,


    ¡pero llévame lejos de aquí!


    


    Rápido como el viento,


    salvaje como el fuego,


    Huayra-hina


    Nina-hina.


    Devora mi carne


    para alimentar tus alas.

  


  Retorciéndose, Julio empezó a batir los brazos.


  
    Bate tus alas.


    ¡Salta hacia las alturas!


    Wat’akk!

  


  aulló Julio.


  
    ¡Salta!

  


  Los brazos y las alas batieron al unísono. Los músculos del hombres y los del ave, unidos con un mismo objetivo: escapar. La cabeza roja del ave descansaba junto a la de Julio.


  Y el ave saltó. Se elevó en el aire. Un hombre volante. Una criatura con los brazos cubiertos de plumas. El aliento de las alas abatió las llamas de las antorchas hacia los rostros de los mineros.


  Era el más grande de todos los cóndores mallku. Julio era ligero y pequeño. El ave podría llevarle. Pero, ¿durante cuánto tiempo? Mientras el hombre y el pájaro batieran las alas al unísono.


  —Angelina —Pomona la presionaba—, sube, es el momento. —Subyugada la mujer obedeció. Julio realmente se había convertido en un Dios. La mano de Pomona se cerró sobre el contacto.


  Y desde su trono en ruinas, la lisiada empezó a aullar, rompiendo la fascinación en la que, por su vuelo, Julio había sumido a la multitud. La lisiada señalaba las cuerdas que colgaban de los tobillos de Julio. Hombres y mujeres empezaron a bailar y a saltar con sus antorchas encendidas. Todos querían ser los primeros en llegar a prender las mechas de los cartuchos de dinamita. Poniendo el motor en marcha, Pomona le hizo un gesto discreto a sus hombres de que le abrieran camino marcha atrás.


  Pero Julio ya estaba demasiado alto. ¿Siete metros, ocho metros? Al nivel de los tejados de las barracas. Una de las dos mechas, ¿estaba encendida? Imposible saberlo. La luz de las antorchas salpicaba la plaza. Y lo que brillaba arriba, por encima de sus cabezas, podía ser tanto una estrella como una mecha consumiéndose. Con los ojos en el cielo, deseando ardientemente que se produjera una explosión por encima de sus cabezas, todos retrocedieron hacia los muros.


  Y Julio Capac seguía alejándose… Un hombre, naturalmente, no podía volar mucho tiempo a lomos de un ave, aunque el miedo a morir le diera fuerzas sobrehumanas. Su corazón fallaría, sus hombros se convertirían en muñones. Arrastraría al pájaro en su caída. Mientras el jeep de Pomona se alejaba con ella, Angelina tuvo una visión de Julio: una forma oscura que batía las alas en el cielo.


  Y el cielo por encima de la plaza se iluminó con un destello cegador mientras resonaba el ruido de la tormenta.


  TUNRÚN, TUNRÚN.


  Pomona apretó el acelerador.


  Luego, durante mucho tiempo, no hubo otra cosa que el vacío de la llanura: praderas silenciosas de ichu, piedras y polvo apisonado, brillando bajo las estrellas.


  Una hora, dos horas, Angelina entumecida dejaba que Pomona la llevase lejos del martirio de Julio, allí donde quisiera. De momento, tenía la impresión de que la llevaba a ninguna parte, a un lugar con el corazón vacío. La visión de Julio, elevándose en los aires únicamente para explotar en ellos la acosaba con la claridad de una imagen persistente, alternando con otra visión, una visión de antes: un hombre en el cielo cabalgando un cóndor, dirigiendo el ave con los nervios a flor de piel. Y el latido de las alas de cóndor tejía, con aquellos nervios, nuevos motivos. Julio había intentado volar sobre un cóndor. Realmente. Y, naturalmente, había fracasado. Porque era ya demasiado tarde. Y, sin embargo, no había otra salida para escapar de la trampa donde él mismo se había metido. O le habían metido sus sueños de gloria y conquistas. El poder, aquella era la trampa. Julio estaba muerto porque en el fondo no era más que un hombre ignorante, tragado de golpe por un nuevo saber. Había creído que su ignorancia sería barrida por aquella marea. Pero aún quedaba la piedra de toque de su modo de ver el mundo. Dios nació del hombre, pensó Angelina. Pero aquel Dios estaba todavía lleno de la ignorancia del hombre. Porque el único idioma que conocía aquella nueva comprensión era el de la memoria. Y aquel era el único método que conocía la vida para enviarse mensajes a sí misma. La memoria es el idioma de lo que está vivo. Lo mismo que el instante infinito de la experiencia presente se encuentra en la respiración…


  Finalmente, la mujer se sacudió, expulsando las imágenes alternantes, devolviendo su atención a Pomona.


  —Ha huido usted de sus propios soldados, coronel. ¿A dónde vamos solos los dos?


  —A ninguna parte de este desdichado país, de eso puedes estar segura.


  Durante un momento, su rostro lúgubre se iluminó con una sonrisa.


  —¿A Chile?


  —Por un día o dos, todo lo más. Me temo que no te puedo revelar nuestro destino final. Pero será muy lejos de aquí. Y perfectamente seguro. Tendrás tu bebé inca con toda seguridad. Os cuidarán bien a los dos.


  —Él o ella.


  —Verdad —reconoció Pomona, riendo. Puso en marcha la radio del jeep y habló rápidamente en español, indicando su posición con relación a Aracayo.


  —Llevamos días de retraso, pero pese a todo estarán allí. —Aquello parecía sorprenderle—. Mantienen sus promesas. Nos pondrán a salvo, conoceremos la seguridad, la libertad y la felicidad…


  Dudó. Su tono daba la impresión de que eran dos amantes fugitivos, pero Angelina comprendía bien que los dos no compartirían aquellos beneficios. Para ella solo habría seguridad. Quizá también la felicidad, pero aquello solo sería cosa de ella. La Luna aún no se había alzado. Cuando apareciera en el cielo solo sería un delgado filo. Pomona viajaba fijándose en las estrellas, en la Vía Láctea.


  —Curioso —observó, señalando la curvatura del mundo, allí donde la luz y la oscuridad se mezclaban con la tierra. Un planeta se había alzado y su disco brillaba en las alturas con una claridad sin temblores. No era una estrella.


  —Marte, eso debe ser Marte. Venus está allí, mucho más brillante. Y Júpiter también. Marte es un mundo rojo. No parece realmente rojo, ¿no crees? Quizá sea una nube entre Marte y nosotros.


  —No hay nubes.


  Angelina miró durante un momento el movimiento del extraño planeta, hasta que el jeep llegó a un camino totalmente recto que iba de norte a sur, y desierto en ambas direcciones. Su superficie estaba ligeramente alquitranada, como la de algunas carreteras de aquel país salvaje. Aunque agrietada y llena de agujeros, seguía siendo una superficie firme y corría, a la luz de las estrellas, sobre la llanura que atravesaba.


  —La Pan-Americana —comentó Pomona. Llevó el jeep sobre la carretera y tomó la dirección norte y luego se detuvo—. La ayuda al desarrollo. Mucho antes de la revolución.


  Miró hacia atrás, hacia el sur. Cuando llegó el mensaje de radio, un mensaje conciso, se dedicó a encender y apagar rítmicamente los faros del jeep, sin dejar de mirar hacia el sur. Luego, dejó los faros encendidos iluminando la carretera.


  Proveniente del sur, un reactor de alas largas seguía la carretera en la oscuridad, apenas a cien metros por encima de sus cabezas. Se posó en el cono de luz que dibujaban los faros del jeep. Pomona arrancó y corrió tras el reactor, que estaba frenando.


  Abandonó el jeep con las luces encendidas para que iluminasen su despegue.


  veinte


  En el agua esterilizada del lago Hickory, Wally Oates intentaba volver a su superficie. Se despertó. No sabía cuánto tiempo había pasado. Un polvo marrón y fresco le cubría la cara. Un sol débil y rayas de sombras manchaban el suelo. El aire viciado que respiraba le provocó vértigo.


  Estaba tumbado en una habitación a oscuras. Su cuerpo no pesaba más que el de un muchacho. Y, sin embargo, la habitación estaba llena de luz y podía ver todo lo que le rodeaba.


  Sobre el suelo yacían unas botellas de oxígeno, cajas de alimentos concentrados, un bidón de plástico. Se encontraba en el interior de una pequeña cúpula geodésica hecha de vigas y travesaños. Por encima, el cielo era curiosamente azul, de un azul oscuro, y nubes, grises como cadáveres, que se agitaban y giraban en la alta atmósfera. ¿Qué más había de curioso en aquel cielo aparte de un toque oscuro? Lo que tenía de curioso era precisamente eso: que era azul…


  Gotas de lluvia de color rojo atravesaron el paisaje; ¿o eran brumas de color herrumbre? ¿O demonios del polvo? Difícil de decir.


  Un Sol que tenía la mitad de su tamaño normal. Y, sin embargo, aquel Sol se reflejaba en pequeños charcos de plata. Y aquello tampoco era normal.


  Estoy en Marte. Tras el deshielo.


  La escena se nubló: vio una bandera plantada en el desierto, junto al cono bruñido de un módulo de aterrizaje que se llamaba Flagstaff. El desierto era irreal. La bandera no estaba realmente allí, ni tampoco el módulo. Dos escenas se sobreimponían, una escena húmeda y una escena seca, y los contornos del terreno fundían la una en la otra. Era un efecto estereoscópico: pero en el tiempo, no en el espacio. Había sido abandonado: en una bolsa de tiempo, pasado o futuro, ¡de Marte! El presente se había desvanecido, con el módulo y con su amigo…


  Se fijó en un magnetófono encajonado entre las botellas de oxígeno y las cajas de alimentos. Se retorció torpemente para alcanzarlo. En el aparato había una cinta; lo conectó.


  Un suave lamento de banshee se elevó y luego cayó. Una voz ansiosa intentó desecharlo.


  —Wally, aquí Gene. Acabas de emerger de tu trance Inca. Pienso que lo que pasa es por mi culpa. Observarás algunos cortes en tus muslos y nalgas. Los froté con un poco de polvo de Marte. Un rito de iniciación. Debo pedirte perdón, pero, ¿es lo que quieres ahora?


  Pero Oates no le escuchaba.


  Una joven se encontraba en la claridad de aquella habitación a oscuras. Sus cabellos eran largos, de un negro de jade, como su piel. Sus rasgos eran orientales. Una falda abierta, un tejido impreso, rosas amarillas, que la humedad hacía que se pegara a sus formas infantiles. La muchacha le dirigió una sonrisa llena de sabiduría, pero no dijo una palabra. En lugar de hablar, empezó a bailar: un baile popular coreano.


  —… estamos en el ojo del huracán y no puedo despegar. Me pregunto si el Flagstaff aguantará. No está sujeto al suelo, y parece bastante agitado. He transformado mi invernadero en un refugio de supervivencia para un solo hombre. Pese a las apariencias, es la estructura mejor adaptada para resistir una tormenta. Y si ahora me estás escuchando, debes saber bastantes cosas acerca de las apariencias.


  La joven, mediante los movimientos de su cuerpo, quería explicarle algo. Él se relajó, intentó comprender aquel lenguaje de gestos. La forma en sí daba el sentido: por la manera en que las formas se reunían. Aquella ausencia de palabras evocaba una ausencia de sexo. Curioso, en la medida en que, antes, lo asociaba al revés: un mundo sin palabras, un mundo sin sexo. Suspiros, gritos, como los de los pájaros, pero siempre una opacidad verbal. No había palabras: aquellos cuerpos firmes de las cosas, y que se podían asir. Pero su cuerpo no se ofrecía para reemplazarlos. No intentaba despertar su deseo. Él no era más que la expresión de sí mismo. En lugar de ser el lugar de deseos inexpresables y alienados, aquel cuerpo significaba su propia totalidad formal, a través del menor contorno, el menor paso, el menor gesto. La vio en su totalidad, volvió hacia atrás, desde Los Ángeles hasta su infancia coreana. Y la amó plenamente. Y aquel amor no era realmente el reconocimiento de aquella persona que tenía ante sí, el reconocimiento de la Otra: porque, de hecho, ella era él mismo.


  Ella era su propia totalidad separada de él.


  Ella era la totalidad y el desgarrón del Yo. Y gracias a su pensamiento Oates la hacía existir allí. Era él quien la daba cuerpo, aunque ella existía fuera de él.


  Sus manos sujetaban el reloj de arena que pensaba regalarla, con los dos conos llenos de resplandeciente arena. Y la arena se colaba a través de la arena, de abajo hacia arriba, de arriba hacia abajo. Los conos no se vaciaban jamás. Los dos permanecían llenos y los granos de arena se intercambiaban de cono de cristal a cono de cristal, unos conos que se parecían a los pechos de Milly-Kim, ocultos y moldeados por el tejido húmedo.


  Y la arena se colaba en sí misma, en un movimiento sin fin, la presión de la arena en la base llevando incesantemente la arena hacia arriba, mientras que la presión de la arena de arriba la empujaba hacia abajo.


  Wally era uno de los dos conos del reloj de arena, Milly-Kim el otro. Y entre aquellos dos conos la ronda de sus pensamientos, corporeizándose para desvanecerse, desvaneciéndose para corporeizarse.


  Milly-Kim era Wally, pero ella no podía decir lo que pensaba de él, todavía no.


  Podía enseñarle, con gestos de amor y belleza.


  —Sé lo que son los marcianos, Wally. Quizá les hagan falta años, decenios, a los grex y a los super-grex para converger y aglomerarse, para remontar todas las barreras de la escala hasta una forma de vida realmente compleja. Deben aprenderlo todo de nuevo, en cada nuevo verano. Quizá no sea muy difícil si este proceso de lo simple a lo complejo determina todo su entorno, toda su forma de ser, y si el proceso de aglomeración prosigue sin cesar, produciendo de manera perpetua individuos nuevos a partir de unidades más simples, que les sirvan también como alimento. Un fabuloso paisaje morfogenético… aquí, en el centro del mundo exterior. El marciano «consciente» que cierra este proceso, suponiendo que llegue hasta allí, es el producto de las innumerables ondas de choque de la vida, que se captura, que se aprehende a sí misma: de un lado la comida, y del otro la jerarquía de las formas.


  Milly-Kim cedió su puesto a dos Martes gemelos, oscilando entre la vida y la muerte, entre el desierto sin aire y el suelo húmedo, el negro del espacio y el azul del cielo.


  Oates aumentó el flujo de la toma de oxígeno. Y aspiró la lucidez. ¿Cuánto oxígeno quedaba? ¿Cuál era la tasa de oxígeno de la atmósfera marciana? ¿Podía concentrarlo? ¿Una máscara respiratoria? ¿Un filtro de CO2? Si la Tostadora funcionaba bien, los hombres no volverían hasta pasados unos años. Para reajustar la Tostadora y evitarle al clima una recaída catastrófica. Toda aquella inversión perdida.


  —Por una ironía de la suerte, la vida en Marte se parece mucho al sistema de los incas. No en el sentido social, sino en el biológico. La sociedad inca era piramidal, pero estaban los mismos hombres en la base y en la cima. Aquí no es lo mismo: microorganismos en la base, y en la cima, inteligencia. Para nosotros, parece algo extraño. La cultura y la inteligencia que emergen de la naturaleza en bruto, perpetuamente y por todas partes. Quizá una sociedad de ese estilo podría parecer maléfica. Espero que no. Es más auténtica, más desnuda.


  ¿Alimento? Reservas para algunas semanas.


  ¿Podría obtener alimentos de esta tierra? ¿Comer babosas durante años, babosas que le harían vomitar, aunque fuesen comestibles? Si contuvieran bastante minerales y vitaminas. Si no estuvieran llenas de veneno. Si su cuerpo pudiera transformarlas. Quizá pudiera ingeniárselas para construir algo que asegurara la transformación. Sus perspectivas de supervivencia iban de lo abominable a lo improbable. Sin embargo, no tenía nada que perder si colonizaba el planeta. Esperando…


  Con el cuerpo dolorido, se levantó. En pie, podía ver más allá del talud el lecho del futuro río que irrigaban dos o tres charcos de agua de lluvia. El diluvio que se tragaría la altas tierras, ¿iba a tardar mucho en llegar?


  El Flagstaff yacía sobre un costado, en el lecho del río donde el módulo había acabado por caer. Una explosión del motor o de los depósitos había reventado su base. La cabina en la que Gene se refugió estaba abierta, desgarrada.


  —Pero les necesitamos, Wally. Imagino a la Humanidad acudiendo a Marte como si fueran a un… a un bautismo, un bautismo de arena. Buena suerte, Wally.


  Milly-Kim reapareció y Wally Oates empezó a llorar por su amigo perdido y su yo reencontrado.


  veintiuno


  Para empezar, no había generaciones de grex.


  Una ameba que se divide una y otra vez posee una línea de vida infinita mientras alguna sobreviva. Ocurría lo mismo pero al revés con el grex, que se fundía con otros grex para formar un super-grex. Super-grex que, a su vez, se detenía y se alimentaba de sub-grex, que luego se unía a otros grex, tampoco para alimentarse, sino para fundirse con ellos, para especializarse aún más. Para pasar a un nivel superior de sofisticación. No había generaciones, sino estadios… y cada estadio estaba separado del precedente por un pasaje abrupto y catastrófico: la separación entre alimentarse y fundirse.


  Los estadios del grex: un grex-23 se funde con otros grex-23 y se convierte en un ser de naturaleza diferente, un grex-24. ¿Y al final? ¿Una pequeña colonia de super-grex dispersos por el mundo? ¿Que, por falta de alimentos, al fin se ve obligada a construir colonias fecundas y que siembra sus esporas al viento para dar comienzo de nuevo al ciclo?


  No, al crecimiento de la masa corresponde una complejidad creciente. Del instinto celular nace la motivación. La pareja alimento/fusión, incorporación/corporación, engendra lentamente un estadio más completo: el de la consciencia del grex, la inteligencia, que se mantiene en tensión entre dos polos opuestos, la reconciliación social y el consumo egoísta. Entre los egos distintos de los super-grex, ciertas resonancias sociales de otro orden se hacen posibles. No es la simple resonancia química la que lleva a la fusión, o esas otras resonancias entre el alimento y lo que se alimenta. Esas dos fuerzas se equilibran de allí en lo sucesivo. Se fijan en un estado adulto que culminará eventualmente en la muerte y la disolución, quedando esa generación de grex separada de las generaciones subsiguientes. La comunicación acaba de nacer…


  Excreciones de esporas que pueden engendrar nuevas células son depositadas por los grex en los surcos de sus desplazamientos. Esas células se alimentan de bacterias, forman grex que se nutren y se aglomeran, pasando del grex-1 al grex-2 y así sucesivamente. Son demasiado pequeños para alimentar a los grex que han expulsado las esporas, pero sí lo bastante grandes sin embargo para empezar su ascenso. Hasta que se convierten en alimento para los adultos, hasta que esos adultos alcancen su momento, y al fin la nueva generación pueda sucederles. Algunos miembros no son todavía adultos cuando la nueva generación alcanza la edad adulta pese a las pérdidas. Entonces, dos generaciones se superponen, formando una comunidad.


  El grex-46 es un vientre hambriento, una escudilla que reclama su pitanza.


  Caza gracias al olfato, huele en el viento lo que le atrae, y sigue la pista de la babosa que deja sobre el suelo un grex-45. La locomoción del grex-46 es más sofisticada. Por fusión, sus células inferiores se han especializado. Se han convertido en bocetos de miembros, hechos de un cartílago de celulosa ligera que impulsan el grex a través del polvo húmedo. Contrayéndose, extendiéndose, palpitando.


  El grex-46 tiene un hueco en el estómago. El grex-45 va a llenarlo.


  Capturando el grex-45 se hace el amo de ese gusano más pequeño, y lo incorpora. Eso llena la escudilla vacía de su vientre, llena el hueco. Hasta que lo come, grex-46 llevaba en su seno la imagen de su presa, el grex-45… el recuerdo de los grex-45 cuya fusión engendró y reestructuró el grex-46. Ve la imagen de su yo anterior y la captura, la come.


  La relajación de la tensión provocada por el hambre, el impacto de haber aniquilado una falsa imagen de sí mismo, lo proyecta a un nuevo estadio: una espera en la que su propio estadio de grex-46 es vivido como una carencia. Una carencia que no puede ser llenada con alimento. Una carencia que no puede ser llenada con su propia imagen real, por los grandes grex-46 que saltan por los alrededores. Haga lo que haga, acabará siendo alimento.


  Las bestias de presa son vulnerables: ya se ven como presas.


  El grex-46 se constituye como punto de reunión, como fundador, y envía mensajes olfativos a través del paisaje. A cualquier otro grex-46 para la incorporación mutua. Será una presa, pero sin serlo. Él mismo y los otros grex deberán digerirse los unos a los otros para que se efectúe la fusión.


  Otros grex-46 se dirigen hacia él, lentamente en la tibia noche. Cuando cinco grex-46 forman una masa compacta, aíslan el espacio que les rodea y empieza la fusión.


  Se envuelven mutuamente, se incorporan. Sobrepasan el estadio de su ser actual. Él sobrepasa el estadio de su ser actual. Las células y los órganos se mezclan y derivan; se especializan, se reestructuran.


  Por la mañana, un grex-47 se alza hacia el Sol: parece una torre achaparrada rematada por una cúpula, provista de una banda óptica. La cúpula es su sistema nervioso reorganizado. La vista sustituye al olfato. Y el grex ve el pasaje de su historia genética extendido a su alrededor. La correspondencia es perfecta. Los grex vulnerables del estadio inferior quedan desenmascarados. Pero en ninguna parte se ve a sí mismo. Porque está por doquier. El mundo ya no tiene dimensiones reales. No se extiende por ninguna parte, salvo en sí mismo. El espacio exterior alza su mapa en el interior del cuerpo del grex. Los huecos, las depresiones, los canales, todo está en él. Los procesos de captura, de atracción, de fusión, son sus propios procesos de organización. El Sol no es más que una luz que le permite ver. El Sol no es más que su propio órgano de visión.


  Luego ve la torre rematada por una cúpula de otro grex-47. ¡Él mismo, pero a distancia!


  No, él mismo no: ¡otro que es la imagen de sí mismo!


  Se mantiene en pie, paralizado en la edad adulta, alienado. Se da cuenta de la existencia de otro ser, que es su igual, en el mundo exterior a él. El Mundo se convierte en Objeto y en Sujeto. Está él mismo, y está el mundo.


  Y aquella consciencia del sí y del otro desaparece en lo más profundo del grex, se hace algo implícito. Deslizándose sobre su cuerpo ahusado y monópedo ya puede ir hacia lo que atrae su mirada, se acerca al segundo grex-47 y constata de camino que el modo de locomoción transforma la apariencia del mundo. No va a alimentarse, ni a mezclarse: va a emitir la imagen de los acontecimientos. (De camino, se agacha para comerse un grex inferior, y luego se levanta. El recuerdo del otro grex-47 es claro, imperativo.)


  La banda óptica se estira, formando un entramado de células receptoras y emisoras. Las células receptoras reciben las estructuras del mundo como un entramado alveolar. Las células emisoras reproducen aquella trama como puntos de luz, reimprimiendo el mundo, reduplicándolo. Mientras deriva, grex-47 prueba sobre el mundo otras estructuras y, poco a poco, el mundo va cambiando de forma.


  El órgano que le proporciona la luz desciende suavemente hacia la cabeza del otro grex, que se hace más oscuro a medida que baja. ¿Quizá aquel órgano no fuera realmente suyo?


  No tarda en descubrir la estructura del otro grex-47 como una afirmación de identidad, y describe el proceso que le transformó a él mismo en grex-47. Evoca las formas que a partir de aquel momento se integraron a su cuerpo. Pero el otro grex-47 le devuelve una estructura extraña, sin prototipo genético. Una arquitectura sin significación innata. Consciente del sujeto y del objeto, el grex-47 se retuerce sobre sí mismo para buscar el origen de la visión del otro grex-47, en aquella extrañeza lisa y arrugada que se extiende tras él.


  Ve una columna de cuatro puntas avanzando hacia los dos grex, levantando un cuerno de la tierra y balanceándolo hacia delante, plantándolo en el suelo. Luego, levantando, balanceando y clavando el segundo cuerno. Por turnos.


  La doble columna avanza de ese modo hacia ellos. Crece hasta dominarles. Sus cuernos superiores, apuntando hacia abajo, se balancean y luego recuperan el equilibrio. En el extremo de uno de los cuernos superiores, cinco tentáculos; el extremo de otro está enrollado alrededor de un órgano de visión, pequeño y débil. El órgano parpadea, se apaga, se enciende. No debe tener más que una única célula para recibir y para emitir. Mientras tanto, el antiguo órgano de la visión del grex-47 se sumerge en la oscuridad. Una multitud de pequeñas luces por encima de él y a su alrededor, lo reemplazan. Todas son más débiles que aquella otra luz que se acerca. Parpadean también más rápidamente, creciendo y decreciendo, pero sin apagarse nunca completamente.


  Pero la columna parpadea: una señal larga, una señal corta, sucesivamente. Se acerca, casi está allí, dos veces más alta que el grex-47. Bruscamente, se inclina, se dobla, agachándose como si buscara comida. En ese momento no es más alta que el grex-47.


  Los emisores de la banda óptica del grex-47 componen rápidamente las figuras que su sistema nervioso asocia con la captura y la incorporación. Al mismo tiempo, sus yemas olfativas emiten un inhibidor químico. Obedeciendo al inhibidor, la columna doblada no se come al grex, ni a su compañero. Su órgano de luz parpadea: ON, OFF (mucho tiempo); ON, ON, OFF (mucho más tiempo aún); ON, ON, ON, OFF. El grex-47 cachea su propio depósito de formas.


  Y sus emisores componen un triángulo sencillo:


  
    ON


    ON ON


    ON ON ON

  


  Lentamente, el grex deforma los lados del triángulo, los curva, como si el triángulo se hubiera formado sobre una esfera aplastada. El grex descubre sin cesar nuevas formas. Eso le divierte, le sugiere otros desarrollos, y deforma el triángulo hasta que su cima toca su base. El triángulo se escinde en dos conos. El grex juega con aquellas formas, retorciéndolas, elaborando dos conos uno al lado del otro…
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  Siempre de rodillas, Wally Oates apaga la linterna y contempla las geometrías del grex. Acaba por levantarse y efectúa con esfuerzo el camino hacia la cúpula de Silverman. Lo había reconstruido y mecanizado con ayuda de la chatarra recuperada del Flagstaff: un sistema improvisado para el aire y la energía, un homogeinizador/desintoxicador para el alimento, construido con los instrumentos destinados a los experimentos de biología.


  No sabía si debía bendecir el grex, y sus formas que parpadeaban, o si por el contrario debía maldecirlo. Bendecirlo: porque así se sentía menos solo. Pero, ¿qué significaba la «compañía» de un ser tan parecido al paisaje que le rodea? Un ser cuya consciencia se limita a las formas morfogenéticas de su entorno real y para quien el mundo que esas formas recubren, como la pintura que recubre un lienzo, no parecen tener la menor importancia.


  O maldecirle: su sistema de crecimiento, su evolución hacia un grex maduro, y organizado, ese comportamiento que tan radicalmente había afectado sus pensamientos mediante una simple infección química, todo aquello podía no ser otra cosa que una cuestión de simple organización física levantada contra un entorno naturalmente hostil. Aquello arrojaba una gran duda sobre la naturaleza de sus visiones: ¿eran insoslayables? ¿O eran debidas solamente al puro azar?


  La alucinación no le daba miedo, No temía confundir la realidad con las imágenes secundarias. Porque aquellas imágenes secundarias podía controlarlas. Contrariamente al sueño, que seguía su propio camino, aquellas imágenes se dejaban construir, transformar. Dentro de ciertos límites. Límites que no había terminado de explorar. Aquellas imágenes, estaba seguro, no le hacían correr ningún peligro. Pero, ¿qué le enseñaban realmente sobre el mundo exterior? Gene estaba convencido de que aquellas imágenes modelaban y representaban el mundo exterior, el universo. Pero, ¿qué puede pasar cuando un modelo, el mundo real tal como lo comprende el cerebro humano, no hace más que modelarse sobre otro modelo (la memoria) en el seno de un mismo sistema mental?


  Milly-Kim le acompañó en el camino de vuelta hasta la cúpula. Ella se desplazaba sin ninguna protección por el aire enrarecido cargado de dióxido de carbono.


  En aquella ocasión, ella habló en voz alta.


  —A fin de cuentas, el universo es más extraño de lo que pensaba aquel amigo que te traicionó. Aparte de él, nada existe, comprende todas las contradicciones. Si vienen aquí, los hombres serán afectados, cada uno a su modo. Se efectuarán las conexiones. Pero, ¿qué es lo que se conectará? Nada más que lo que ya esté ahí. Sin duda te estás muriendo, ¿lo sabes?
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  —Sí, lo sé. (¿Pronunció realmente aquellas palabras en voz alta? ¿Aquellas palabras?)


  —De hecho, esas babosas no pueden alimentarte, ni siquiera aunque llegues a hacer milagros con los instrumentos de biología.


  —Los hombres vendrán.


  —¿Vendrán cuando Jim Weaver haya transmitido su informe? ¿Harán todo este camino para ver si esto puede volver a funcionar?


  —Acabarán por venir. Los rusos, Venus… es inevitable. (La cúpula parecía tan lejos como siempre, como si se alejara en lugar de acercarse.) Me gustaría tocarte, acostarme contigo esta noche.


  —Desde siempre, duermo en ti. El milagro es que a veces consigo despertarme. Pero no hay que contar con los milagros.


  —¿Qué quieres decir? No puedo contar con los milagros, pero, al mismo tiempo, puedo hacerlo, pues tú te despiertas.


  Al fin, la masa oscura e indistinta de la cúpula. La luz de las estrellas perfilaba su cuerpo negro. Más negro que la noche. ¿Estaba ella desnuda para él?


  —Ese es el problema con los milagros. Es como las serpientes que se muerden la cola. Y, cuando las tocas, se retuercen y desaparecen.


  —Tú no desaparecerás —suplicó—. No ahora. Está demasiado oscuro para llevar ropa… que te vista… que te oculte.


  Más oscura que la cúpula. Una mancha más oscura sobre la cúpula oscura. Era el portal por el que debía entrar. La esclusa se abrió como un vestido que se desabrocha. Pero ella ya estaba allí, ante la esclusa, cuando tendió la mano para abrirla. ¿Había abierto la esclusa o no? Ella estaba allí, su presencia era tangible. Estaba seguro de que al momento siguiente sentiría su caricia, de que al instante siguiente la penetraría. Y su presencia era cada vez más oscura.


  —¿Lo comprendes al fin? ¿Está ya claro? —Ella le provocaba pero no se reía de él: se reía con él.


  Abrió el casco. Mezcló su aliento con el de Milly-Kim. Entonces ella se le unió dulcemente y se durmió, hundiéndose con ella en las aguas sombrías del lago.


  EPÍLOGO


  El toro estaba vacío: más vacío aún que el gran agujero en su centro donde antes estuvo alojado boca abajo el Flagstaff. Weaver podía andar o flotar lleno de energía y con los ojos totalmente abiertos alrededor de aquel agujero, pero ni siquiera su actividad, el sonido de su voz, ni siquiera el recuerdo de sus amigos perdidos conseguía llenar aquel vacío que flotaba ante él. No lo veía, no podía verlo: el vacío estaba siempre al otro lado del anillo abierto y se le pegaba a los talones como si le persiguiera. Si hubiera podido verlo, lo habría llenado. Las puertas de los tres camarotes individuales y la de los «cagaderos» estaban abiertas. Las mantenía así desde que descubrió un graffiti en la pared de los «cagaderos». Probablemente lo habría escrito él mismo, aunque lo había olvidado.


  Justo encima de los lavabos de succión: «Esperan más de ti».


  Lo que era totalmente cierto: porque su facultad de juicio permanecía intacta, aunque sus pies le dolieran a fuerza de recorrer incansablemente aquel basamento toroidal. Estaba todavía a cuatro meses de la Tierra. Si la bicicleta de entrenamiento hubiera tenido ruedas y si la gravedad de la nave fuera normal, habría podido dar vueltas al anillo en bici: cada vez más deprisa, hasta alcanzar la velocidad demencial de una partícula cargada, pero sin objetivo, sin un átomo que escindir… Descartó la idea de variar su trayectoria incluyendo también el techo. No quería que el mundo no tuviera ni pies ni cabeza. Quería mantener la razón intacta, no olvidarse de lo que era arriba y abajo.


  Cuando llevaba ochenta días de viaje, Houston le llamó.


  —No estamos totalmente satisfechos de la configuración de la Tostadora. La estabilidad… Pensamos que no está alineada con una precisión adecuada. Pensamos que podría degradarse en menos de un año, según la telemetría actual. Estudiamos el problema. Pensamos que podremos corregir el ordenador por radio, modificar ligeramente su configuración. No te preocupes, Jim. Has hecho un buen trabajo aunque tuvieras todas las cosas en contra.


  ¿No podían haber esperado a que volviera para decírselo? Para ponerles al corriente de la enfermedad marciana se tomaron su tiempo. (¿Ponerles al corriente? No: ponerle al corriente.) ¿Qué es lo que querían? ¿Qué se hiciera el hara-kiri como expiación? El comandante Weaver debe conservar la nave. Y la razón.


  ¿Todas las cosas en contra? ¿Quién permitió que Silverman se quedara en Marte? Cortocircuitasteis mi autoridad. Teníais tantas ganas de saber lo que había en aquella arena. Debisteis mentir. Inventar cualquier cosa, historias de órbitas o de carburante, para obligarles a reunirse conmigo en el cielo. Por menos abortasteis una misión sobre la Luna. Pero Marte está demasiado lejos, ¿verdad? Pero habéis aprendido algo pese a todo: vuestros colonos necesitarán filtros anti-locura para vivir allí arriba.


  Pero no les dijo nada de aquello. Sabía que podía asumir aquel suplemento de responsabilidad: la quiebra de Houston para sostener al cien por cien lo que había sobre el terreno. Se sentía como un segundo Lloyd Bucher, el capitán del Pueblo. Salvo que donde él se encontraba, en el vacío del espacio, no había norcoreanos. Empezó a pensar en la bienvenida que le darían: serpentinas llenando la limusina, atravesando el centro de Cleveland, las banderas delante del colegio de Lakewood, felicitando al antiguo alumno que volvía de Marte, cuando él ni siquiera había puesto un pie en la superficie de aquel planeta. Nunca les podría explicar a los muchachos reunidos en un aula que si hubiera sido él quien hubiera pisado Marte nada de todo aquello habría pasado. No haría olas. ¿Reventó Lloyd Bucher? La historia… no se acordaba. No, Houston no quería que se abriera el vientre. Todo lo que querían era ponerle en buen estado, endurecerle. Un instructor de West Point le contó cómo se templaba el acero de las primeras espadas: clavándolas en cuerpos de esclavos. No fue hasta mucho después que alguien hizo un brillante descubrimiento: un cubo lleno de agua hacía el mismo trabajo… ¿Era él uno de aquellos esclavos? Si era que sí, el objetivo del ejercicio era endurecerle a él, no la espada.


  En el día noventa y cinco, Houston reconoció que las cosas no iban nada bien con los rusos. Tenso y ansioso, Spike Thorne le hizo una promesa:


  —Resolveremos el enigma del suelo, Jim. Aunque Gene no descubriera nada, tenemos otros indicios. Pero escucha esto: los rusos han lanzado la primera etapa de su programa para terraformar Venus. Con meses de adelanto. Cuatro orbiters idénticos alrededor de Venus. Laboratorios automatizados para alimentar las algas. Y dentro de seis meses, nuevas fábricas de algas y un orbiter automático para vigilar los enjambres de algas y medir el efecto de dispersión. Dentro de tres años cuentan con enviar una nave tripulada. La nave permanecerá en órbita, vigilando los avances. Habrá seis hombres y tres mujeres a bordo, no se amontonarán en un módulo de aterrizaje. Los rusos nos ofrecieron una plaza en cualquier nave que pusieran en órbita. Ahora nos dicen que no es posible. Es su manera de pagarnos por la historia del Inca… Quiero decir de la arena inca… de la Zayits, ¡de lo que sea! ¡Por Dios! La razón oficial es el fiasco del Flagstaff, Jim. Es extremadamente importante que devuelvas la Pionero sin una abolladura. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —¿Te has creído que estoy ciego?
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  El Sol nace y muere cien veces al día, cruzando tras unas ventanas que se ahúman automáticamente; y Weaver mira fijamente hacia el Sol, hacia la Tierra y hacia Venus. Introspectivamente, pero no hacia adentro.
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    IAN WATSON (Tyneside, Inglaterra, 1943). Escritor inglés afincado en España. Watson estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, tras lo que ejerció la docencia en lugares como Tokio, Tanzania o Birmingham, hasta que, tras el éxito de sus primeros textos, decidió dedicarse profesionalmente a la escritura. Watson es conocido por sus novelas de ciencia-ficción, entre las que habría que destacar las dedicadas a la grámatica generativa y el lenguaje incrustado.


    Como guionista, Watson trabajó en el texto final de I.A: Inteligencia Artificial, de Steven Spielberg y también ha escrito para franquicias como Warhammer 40000. De entre su obra habría que destacar títulos como Incrustados, Embajada alienígena, El viaje de Chéjov, El modelo Jonás o El gusano de fuego.


    Watson participa activamente en la promoción de la literatura de género organizando y asistiendo a numerosos festivales, fundamentalmente en Europa, además de ser uno de los precursores de la enseñanza académica de la ciencia ficción.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/portadilla.jpg
lan Watson

El inca de Marte

La biblioteca del laberinto, S. L. Deltnio, CienciaFiceidn y Fantasia





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
[an Watson

El inca de Marte

B3






OEBPS/Images/autor.jpg





